蒙太古

时间:2023-07-24 19:09:13编辑:奇闻君

一见钟情的他和她,分别属于两个世代血仇的家族,根本没有实现联姻的机会。莎士比亚以悲伤的诗句写道:“累世的宿怨激起了新争,鲜血把市民的白手污渎,是命运注定这两家仇敌,生下了一双不幸的恋人。”究竟罗密欧所属的蒙太古家族和朱丽叶所属的凯普莱特家族,是为了什么案件结下的世代血仇,可能已经搞不清楚了。但是这种世仇长久地在两家人血液里传承,并铸出注定的悲剧。

据考证,无论渊远流传的世仇或偏执坚强的爱情,都不是杜撰产生的。《罗密欧与朱丽叶》的故事题材来源于意大利一个古老的民间传说。故事在十四世纪初意大利东北部的一座小城维罗纳真的发生过。如今,那里还有“朱丽叶之墓”。

“家族”的概念在中世纪不是自然的,而是政治和法律的。只有领主才有望繁衍出自己的家族,并且将自己的姓氏来命名一块领地,并且对外交往时使用这个姓氏,并在前面加上“来自”一词。德语中的“冯”(von)、西班牙语中的“德”以及荷兰语中的“范”,都是“来自”的意思,并意味着这一家族对于某一领地的所有权或收税权。然而,在小小的维罗纳城里,“一山二虎”地生存着两大望族。他们实际控制着城市,并影响着名义上的城市拥有者“维罗纳亲王”的统治。假如是中世纪早期,蒙太古家的罗密欧和凯普莱特家说不定会为“冯·维罗纳”的名号拼个你死我活。

但是到莎士比亚的时代,家族的概念已经开始衰落。民族国家正在兴起,家族之间的世仇只会引起无端的消耗。因此维罗纳亲王能做的,就是不断想办法调停两家的矛盾——当罗密欧杀死朱丽叶的表哥提伯尔特时,亲王选择放逐罗密欧——假如用现代法律来判断,这无疑是不公平的,杀人理应偿命,或是至少判个无期徒刑。然而亲王只是选择将罗密欧“这个不安定因素”驱逐出去,勉强维持城市的和平与秩序。

日本学者穗积陈重曾著《复仇与法律》讲述了复仇的法理学意义

进入中世纪之后,蛮荒一度淹没了古希腊的人文精神,然而复仇仍然如火如荼地收割着人们的生命与希望。与古希腊的复仇悲剧不同,凡人开始成为复仇的主角。哈姆雷特和罗密欧都是现实生活中活生生的人。同时,相对于古希腊悲剧中比较简洁明晰的复仇情节来说,复仇主题越发和其他的主题纠缠交织。爱情、尊严和无辜者的生命,都是复仇者需要考虑的问题。因而,哈姆雷特的复仇迟迟推延,并不让人觉得意外。可以说,在莎士比亚这里,复仇没有了古代的恢弘的战争场面,其正当性也引发了每个观众感同身受的思考。

“驱逐”和死刑一样,是一项重罪刑罚。根据《加洛林纳法典》的规定,驱逐往往伴随着肉刑。被宣布驱逐的囚犯往往要接受“割舌、断指、割耳或杖刑”之后,再予以驱逐。虽然莎士比亚绝不愿让俊美的罗密欧受到肉刑,但在历史上,犯有相似罪行的罪犯往往难逃肢离破碎的噩运。

无论是否被处以肉刑,离开领主的保护,只身前往陌生的世界,本身就是一种残酷的处罚。在中世纪附庸关系之下,唯有效忠于领主者才有可能安全地生活。即使是威风凛凛的骑士,离开了城堡、仆从和充足的补给,也无法独自生存。他们的长矛和盔甲需要铁匠经常维修。他们的战马需要专门的喂养和清洁。他们甚至要在仆从的帮助下才能骑上马背。一旦他们离开领主的保护、军队的簇拥,任何仇家都可以轻松地围剿猎杀。被放逐到曼尼亚的罗密欧也身处这种危险之中,他随时可能被凯普莱特家派来的杀手杀害——而且,假如这一杀害发生在维罗纳城外,凯普莱特家显然是不需要承担法律责任的。对于被城市驱逐的人来说,城市和法律都已与他毫不相关。

因此,当罗密欧在曼尼亚购买毒药时,他完全不用遵守维罗纳的法律。尽管他知道根据曼尼亚的法律,购买和出售毒药都是违法的,却不用为此担心——他是一个外来者,也是一个离开者,对于城市和法律来说,他已经不再存在。用他自己的话说:“这世间不是你的朋友,这世间的法律也保护不到你……那么你何必遵守法律呢?”于是他携带着毒药,前往朱丽叶的坟墓前赴死。接下来的故事众所皆知。罗密欧服毒自尽,服药假死的朱丽叶从睡梦中醒来,看到爱人的尸体,伤心痛绝,竟也以刀自刎。

那是一个死亡无处不在的时代。服毒可以死,决斗可以死,家族复仇可以死,错手伤人也可以死。同样前来悼念朱丽叶的帕里斯侯爵,正是错死在罗密欧手中。据研究,《罗密欧与朱丽叶》这样一部歌咏爱情的名剧中,竟然处处是死亡的象征,譬如刀剑、药和坟墓。“刀剑”的意象贯穿始终,是引向死亡最简便的方式。“药”的意象也是反复出现的。

朱丽叶之墓:至今仍然是人们凭吊爱情的圣地

用莎氏戏剧研究者的话讲,“一个在闭幕时主人公仍然活着的剧本就不能算是一出悲剧。”冲突时刻都会发生,刀剑随时都会出鞘,毒药随时都会发作,年轻的生命随时都有危险。死亡的意象已经超越了故事本身,成为了“复仇”的外在表现。复仇被戏剧营造的巧合与意外所围绕,变得异常的隐秘和诡异,命运通过死亡来证明自己强有力的存在——正如罗密欧与朱丽叶的爱情虽然誓死不渝,却最终只能通过死亡来得以镌刻铭记,亦是这个道理。

上一篇:薛金莲

下一篇:安南是什么地方