文艺“远征”
敌人搜寻法国船只，他召开研讨会
深厚的文学熏陶令戎马倥偬的拿破仑与众不同，他后来如此解释这不同：“我爱权力，但我以艺术家的方式爱它”。
“他视战争为艺术，而且是‘最重要的艺术，无所不包’。这种艺术乃是无法传授的。”“他认为，经过初次交锋之后，人们立刻就能知道决战的场面。”“他甚至说‘战争艺术是简单的，如同一切美好的事物’。”他酷爱战争，仅仅“因为这是一门艺术”(《拿破仑传》)。
当拿破仑尚在建功立业初期，这位将军更是“文艺范儿”十足。他的远征埃及之举，以其实际的浪漫主义，被认为是“一种公开的文学现象”，“史诗中的一次行动”。他带着要给埃及来一场“文艺复兴”的梦想，而远征。
1798年，远征开始，拿破仑随军带了一座“移动图书馆”—改装的大炮运输机，装了历史、地理、小说、诗歌等1千多册书籍。随军队伍里还有拿破仑召唤而来的167位专家学者。
在航程中，著名海军将领纳尔逊正率领英国人搜寻法国船只，拿破仑则平静地在“东方号”上主持着关于卢梭《论人类不平等的起源》的研讨会。
占领开罗期间，在围城、屠杀的间隙，随军而来的年轻数学家们组织了一场微积分考试。专家学者们组成的科学与艺术委员会，每五天碰一次头，分主题讨论，研究题目五花八门。“改进面包烘焙、净化尼罗河、酿造没有啤酒花的啤酒……”这是拿破仑本人提出的论题。
拿破仑的文学家的才能则表现在他的誓师演说词里：“从这些金字塔的顶端，四千年俯视着你们。”
在埃及如此，在别地是不是也如此呢?从《小说家拿破仑》、《拿破仑日记》、《拿破仑传》里得不到解答。作为揣测中的一种可能：那时候拿破仑还年轻，文艺气质浓郁，而到了后期，作为政治家、军事冒险家的角色居上，可能不太有宏阔此举。
拿破仑后来吐露心声：“埃及是我一生中最美好的时光，因为它最不真实”。
屿孤独
忙着口述回忆录实现“历史学家”梦想
像“岛屿一样孤独”是拿破仑偏爱的隐喻。拿破仑的人生是从岛屿到岛屿，从科西嘉岛到圣赫勒拿岛。生于岛屿，死于岛屿。
世界是一座座岛屿，自身，也是大海漂游中一座孤岛。孤独、孤寂，不适合一位皇帝，但适合一名文学家。
拿破仑年轻时的忧郁性格，除了来自青春，来自文学，也来自岛屿—科西嘉岛，遗世独立，被茫茫大海围困—“没有人能够逃脱大自然所感发的忧郁哀伤。”
忧郁气质，其实也是文学气质。在军事天才、旷世枭雄的内心里，这忧郁的气质犹如天生基因。
他渴望为岛屿写作。早期小说《新科西嘉》(与《论幸福》大约同期)，讲述了一个船只失事、困处荒岛的故事，一位年长的科西嘉流亡者向英国人扼要介绍了科西嘉的历史。
早在14岁时，他就开始阅读包斯威尔的《科西嘉史》，他想成为下一个包斯威尔：为科西嘉岛撰写一部历史。他秉着严谨的态度，搜集研读各种相关文献，他早期的大部分作品，“都是他始终未能完成的科西嘉岛写作计划的组成部分”。
他的“历史学家”梦想，是在他人生最后的岛屿—圣赫勒拿岛实现的。
圣赫勒拿岛，距法国5000英里，距最近海岸线1400英里，是南大西洋中一片孤岛。这个“大半年看不见日看不见月”的被贬谪地，“唯一富余的是时间”(《拿破仑日记》)。
住在牛栏、猪圈改成的房子里，这位退位皇帝疯狂阅读，尤其是英雄史诗。他最常读荷马《伊利亚特》。
他也用许多时间来阅读那些写他的或托名于他的作品，读到《波拿巴秘密情史》，他放声大笑：书中他睡过的大多数女人他都不认识。
他也忙于书写—实际忙于“口述”回忆录—“我的思想快过我的手”。他口述时，“遣词造句极费斟酌”，侍从们的笔录工作便也容易(《拿破仑传》)。他有时兴起，会一口气口述十一二个小时。
至于回避不了的“滑铁卢”之战，他口述了许多遍，一遍遍修改，“好像这么一来结局就会有所不同”(《拿破仑传》)。
那时全世界都流传着拿破仑的出逃故事。他确实畅想过出逃，畅想到了美国，他要安顿下来写小说，畅想到了英格兰，他要开始写小说。最终他决定，与其遭暗杀，“不如待在圣赫勒拿岛”。
拿破仑曾总结人生：“我的一生就像一首情节丰富、以悲剧收尾的叙事诗。”(《拿破仑传》)
他说，如果还能再活一次，他愿意住在巴黎的拉丁区，做一名永远的学生，去剧院，参加沙龙，和文人们交流。
