金发碧眼、烈焰红唇、撩人的眼神、被风吹起的裙子……这些构成了玛丽莲·梦露的特征。
记得儿时我从未有过伙伴
唯一陪伴我的是那堆积成山的拼版
那些零散的图案是我当时仅有的最爱
一块一块让我的记忆一断一断
我在寻找答案 答案也在找我
是我亏欠它 还是它从没相信过我
这是歌手璐人《孤独的灵魂》里的歌词,文字里的孤独、绝望和悲愤让我惊讶。
音乐是抚慰人心的文字,在这里我却没有感觉到,只有一种悲伤在流淌。
世人都说梦露是世间最性感的尤物,她的美貌和气质倾倒了天下所有的男人。无论在生前还是故后,至今仍被人膜拜着、缅怀着。
她获得了女人梦寐以求的殊荣和成就,她的声誉名噪一时,响彻寰宇,甚至得到了总统的垂青。
令人讽刺的是,玛丽莲·梦露一生孤独无依,也是世间少有。
她是我们这个星球上最孤独的女人,一辈子都未获得家人的疼爱,爱人的怜惜。
其短暂的一生,还没来得及绽放,就香消玉殒,她的离奇死亡成为解不开的谜。
在玛丽莲·梦露逝去的半个多世纪,全球出版了数以百计有关她的传记、小说、戏剧,及其影像。
在人们的印象中,梦露是一个轮廓立体而饱满的形象。
她可以是性感、害羞、金发碧眼的恬静女人,也可以是阅读陀翁小说的书呆子,有着温和、精明的一面,在镜头面前又可以表现得很放荡。
02
玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe),1926年6月1日出生在加州洛杉矶。
当时母亲给这个襁褓中的女婴取名叫诺玛吉,一个极普通的名字,完全不会让人有印象。
诺玛吉是一个私生女,一生下来就是一个孤儿。
她从来没有见过自己的父亲,这个男人在母亲怀孕就消失的无影无踪。
当时,因为贫穷和精神病的折磨,母亲做了个十分荒唐的决定,在诺玛吉还不满月时,就把她送给博朗代夫妇领养。
之后,直到她16岁那年结婚,前前后后一共经历了14次领养。
领养人也并非都是善类,有时也会遇到恶棍,小时候的诺玛吉时常遭遇性侵。
可以说,她整个童年都在孤单、恐惧和无助中渡过,活得像只流浪猫。
因为害怕被轻视、被抛弃,她很早就学会了观察身边的人,学习他们的姿态,并努力地去讨好他们。
大多童年不幸的孩子,他们生性敏感,又往往天资聪慧,而躯体中心有一处空穴,好像怎么也填不满似的。
他们世故而多疑,总是在不断索要、摧残和焚烧,唯其如此才能摆脱内心的卑微。
正是这些苦难生活,她坚信自己日后一定会飞黄腾达 ,过上好日子。
03
只是那些在童年缺失的东西,在成年之后开始向她加倍索取。
成年后的诺玛吉,极度渴望爱情,得到爱人的呵护。一生有过三段婚姻,都不幸福,最后还与肯尼迪产生一段纠缠不清的烂账。
第一个男人叫詹姆斯,是住在隔壁的邻居,这一年她16岁,他21岁。
早已厌倦孤儿院毫无生气的日子,急切需要一个人带她逃离这里,而他正好能够满足。
由于詹姆斯在国外服役,小夫妻俩聚少离多,加之这段感情并不纯粹,她只是为了摆脱从前的生活。
短暂维持了四年,两人协议离婚。
经历第一次婚姻的挫败,诺玛吉并没有垂头丧气,很快就有了新的主意。
她不仅整容,还削去身体里一根肋骨,涂上了“梦露式”的口红,摇身一变性感女神,并与福克斯电影公司签了半年。
为了摆脱从前的阴影,她决定把名字改成玛丽莲·梦露,一个高端时尚大气的名字诞生了。
把自己里里外外改造了一番后,心想美好的生活已经在向她招手。
不过生活照旧,她依然贫穷,入不敷出。为此,梦露不得不拍摄裸体写真,挣得50美元的生活费。
其实,在演艺圈,很多女明星早年为生计所迫,也会拍摄裸照或饰演一些三级片。
性感女神舒淇一脱成名,徐若瑄,叶玉卿等也有类似的经历。
就连那些天王巨星刘德华、成龙、周润发、张国荣等,刚出道时都拍过三级片。
只是很多人成名后,就迫不及待地把脱掉的衣服穿上去,但并不容易。
不过梦露好像并不着急。
渐渐地,她在片中有了一些名气,虽然都是配角,但总归开始进入大众视野。
04
梦露曾经说过:
我总是很孤单,这就是为什么我那么喜欢拍电影,因为在电影里,我可以完全忘掉自己。
听起来,有些心酸。
1951年,梦露参加了奥斯卡颁奖典礼,并与福克斯公司续约至七年。
次年,她主演的首部影片《无需敲门》上映。
电影反响不错,梦露也成为了《生活》杂志的封面人物,这也算是献给她26岁的生日礼物吧。
随后参演《如何嫁给一个百万富翁》,这让麦叔想起励志片《贫民窟的百万富翁》,这个名字用在梦露在恰当不过。
她在一个破落的孤儿院长大,从小受尽世人白眼 ,终于通过自己一步步地努力,走上了人生巅峰。
这时,梦露开始了第二段婚姻,狄马乔是一个棒球巨星 。婚礼在旧金山举行,之后两人就去东京度蜜月。
很多人都觉得他们是郎才女貌的佳偶,梦露遇到了自己的Mr Right。但幸福对梦露来说,好像特别吝啬一般。
1955年,电影《七年之痒》上映。
梦露的经典造型来自该片--站在行人道地铁通风口上的剧照,任凭风儿将裙子吹起,然后轻轻用手压住。
迪马乔看了后很生气,他不允许自己的女人被全世界的男人分享,这怎么可以,你只是我一个人的!
他终究不懂梦露。
梦露的确是他一生中最爱的女人,但或许爱的太过炽烈,这样的爱像一场烈焰把双方烧的遍体鳞伤。
就因为这部电影,梦露的第二场婚姻又走到尽头。
梦露向往蓝天,希望自己像雄鹰一样自由飞翔。她不像有些女人,只愿做一只困在笼子里的金丝雀。
她不属于任何一个人,她属于全世界 ,她的生命只为电影而生。
05
连续经历两段失败的婚姻,有些沮丧的梦露在日记里写到:
我总是一个人,总是孤单的一个人!
梦露第三任丈夫是名小说家、编剧亚瑟米勒,他终究没能给她一段美满幸福的婚姻。
这段婚姻给她最大的伤痛,就是她经历了两次流产,以后不能再做妈妈。
她曾经说过:“我要做一个好太太,我要生6个孩子,要为他下厨。”
只怕这样的愿望,是再也无法实现了。
因为对爱的缺乏与渴望,玛丽莲梦露一生都没有戒掉对情感的依赖。
屋漏偏逢连夜雨。
在演艺圈已经颇有名气后,梦露想尝试演一些成熟点的角色,不像人们以为她只会演一些花瓶人物,希望用自己的演技去征服观众,但导演拒绝了。
一生未有机会做自己,只能做一个浅薄的梦露,但这不是她想要的。
情路坎坷,事业不顺,给了她一个沉重打击。
如果你不能接受我最坏的一面,也不配拥有最好的一面。
这段时间,她像变了一个人。极度害怕孤独,敏感而情绪化,只得将自己交给酒精和药物。
她对工作已经也没有了往日的激情,经常迟到,酗酒,一夜情。
有时拍到一半,梦露说“不想拍了”,就撂挑子走人。
正在拍《濒临崩溃》的梦露,为了参加肯尼迪总统的生日宴,擅自离开了剧组。
为此,导演勃然大怒,终止了拍摄电影。而这部电影,也成了梦露的绝唱。
“濒临崩溃”,多讽刺的一个名字,恰似此时梦露的真实写照。
06
厄运并没有结束,人生中更大的打击接踵而至。
梦露与肯尼迪兄弟间剪不断的复杂关系,或许是导致她最终离奇死亡的原因。
在美国,大众对政客们的私生活要求极严。当年克林顿因丑闻事件,就差一点被弹劾下台。
据梦露的朋友,也是她自传作者卡尔波齐说,他花了10年调查,最终写成《机密的梦露》一书。
梦露和约翰·肯尼迪的恋情,在她死前几个月就已经结束。
但梦露紧接着总统弟弟罗伯特关系变得亲密,她甚至相信罗伯特会娶她。
当梦露怀上罗伯特的孩子后,剧情来了一百八十度的大转弯,这个男人觉得梦露已经变成累赘,随时准备甩掉她。
在伤心欲绝之下,梦露于1962年7月20日去医院堕胎。
朋友推测,肯尼迪兄弟对于梦露的死缠烂打,已感到非常厌烦。并担心她爆出这段婚外情,影响肯尼迪家族的政治前途,于是痛下毒手。
8月5日,梦露被发现在自己的寓所死亡,旁边有大量的安眠药物,时年36岁。
有关梦露的证据统统不见了,现场的一切更像是自杀的样子,警方并没有找到什么有用的线索。
不论是自杀还是谋杀,都是一种非正常死亡,选择做别人的玩物,这样的结局她或许早就料到了。
只不过结局来的太突然,梦露并没有准备好。她曾梦想征服总统,然后就能征服这个世界。
只可惜这个梦想太过辉煌,上帝没有垂怜于她,最终酿成了悲剧。
而一代传奇女星玛丽莲梦露之死 ,也成为世界性的谜题,至今没有人知道其中的缘由。
07
这个世界有一个奇怪的现象,叫自证预言。怕什么,就偏偏来什么,真是有点荒谬。
梦露最终没能逃脱宿命的纠缠 ,她在屡次萌发轻生念头之后,被医生秘密送进了与世隔绝的精神病院。
梦露一生都生活在母亲精神病的阴影之下,她害怕重蹈母亲的悲剧。
这时的她彻底崩溃了,哭闹,尖叫,把自己折腾成一个活脱脱的疯子。
当好不容易有护士向她伸出援手,帮她和外界联系时,想不到有谁会来带她走出这个牢笼。
最终,找到了仍然深爱她的迪马乔。这个英雄二话没说直接飞到纽约,对院长撂下狠话:
“如果不放走她,我就把这拆了。”
当时的梦露,也正打算与狄马乔复合,两人离婚多年后,一直维持着亲密的友谊。
年轻时的他们都不太懂得珍惜对方,渐渐地经历了一些事情后,两人终于找到了相互拥抱对方的方法。
无奈 ,这对苦命鸳鸯终究还是留下了遗憾。
梦露曾要狄马乔答应她,如果她先离去,那么他得每个礼拜都送一束鲜花,到她的墓地。
之后,狄马乔一手包办了梦露的后事,在丧礼时忍不住大声啜泣,入敛后他跪在棺前低喃“我爱你”,深情地对着棺木吻别。
这个痴情汉没有食言,一直到1999年他去世前的近四十年间,每周三他都会将6只玫瑰,插进她坟头的黑色花瓶里,风雨无阻。
一段童话般的爱情故事,却是以悲剧收场,给后人留下了无尽的哀思与感伤。
08
梦露的一生,就是麻雀变凤凰的现代故事。
在一无背景,二无钱财的条件下,她奋力杀出一条血路,华丽跻身为“白富美”。
只是这样的梦境并没有持续多久,上天对她太过苛刻,一株芬芳馥郁的鲜花早早地凋谢了。
这个未曾受过高等教育的女孩,一直努力自学,她是个绝顶聪明的女人,有人说她的智商高达168。
梦露很喜欢陀思妥耶夫斯基的小说,对乔伊斯的《尤利西斯》尤其喜爱。
她的闺中密友,小说家杜鲁门·卡波特以她为原型,创作了风靡全球的畅销书《蒂凡尼的早餐》。
这最终这个写她的剧本,却花落奥黛丽赫本,只因电影公司老板觉得,梦露只适合演那些胸大无脑的形象。
亦舒师太在小说《喜宝》里写到:
“我一直希望得到很多很多的爱,如果没有爱,很多钱也是好的。
如果两者都没有,我还有健康,我其实并不贫乏。”
遗憾的是,梦露一生既没有获得足够的爱,也没有脱离贫穷的牢笼,更加谈不上健康幸福的生活。
三者她一样都不占,一生活得何其悲苦。
“他们都说就爱那样的梦露,但他们发现我不是那样时,他们就都走了。”
这不仅是梦露的控诉,也是这个世界的悲哀。
有人说,梦露最精彩的地方就在于:
明明看上去活的很透明,实际上谁又曾真正地了解她;
明明看上去很脆弱,实际上她承受了常人难以想象的压力。
梦露,之所以被一代代人长久怀念着,她有着所有屌丝都“望尘莫及”的悲催身世,却能书写出史诗般宏伟灿烂的人生。
一切的一切,如同一场戏,南柯一梦而已,梦露一直都未走远!