2月7日,伴随着Space X成功发射实力碾压全世界的猎鹰重型火箭,埃隆·马斯克再次受到科技迷们疯狂膜拜(即使事后偏离火星轨道),连“钢铁侠”的搜索热度均呈直线上升,毕竟在这个时代,埃隆·马斯克是最接近这位漫威英雄的人物,他本人还去客串过电影《钢铁侠2》。
可如果稍微考究一点很多人便会说埃隆·马斯克只是“当代钢铁侠”而已,毕竟1963年钢铁侠第一次出场时,1971年出生的埃隆·马斯克还是液体。斯坦·李老爷子完全是以霍华德·休斯为原型创作了这个超级英雄。
霍华德·休斯也“客串”过漫威电影,只是与漫画中以他为原型画钢铁侠不同,《美国队长1》中送给美国队长盾牌的还年轻的钢铁侠老爸霍华德·史塔克完全就是按照霍华德·休斯的形象来的。
一
与埃隆·马斯克从南非到美国后需要先创办几家公司积累原始资本不同,霍华德·休斯17岁时便因父母的早逝继承了一家石油钻探公司。起初还有亲戚打算在遗产这件事上为难他,提议他应该去上学而遗产先由其他亲人代管,休斯坚定地怼了回去,随后向银行进行抵押贷款购买股份,让自己成为绝对大股东以除后患。
有钱之后做什么呢?折腾,当然绝大部分是有意义的折腾。
翻烂新华字典也很难再找到除天才之外的辞藻可以形容霍华德·休斯在机械领域的才华,从未受过系统教育的休斯11岁时便造出了一个无线电台,12岁做出了一辆有助动的自行车,再后来便开始造飞机。
声色犬马是有排序意义的,休斯人生的鲜肉阶段同样在身为知名剧作家的大伯鲁珀特·休斯感染下对拍电影很有兴趣。
1926年休斯携带大把资金进入好莱坞,成为电影公司董事并买入125家影院的经营权。
第一部电影休斯投了自己喜欢的演员劳夫·格雷普斯,放手让他自导自演,结果休斯拿给大伯看,得到的结论是如果放映将会是全好莱坞的笑话,休斯倒也识趣,直接把胶片烧掉,干赔了8万美金。
吃一堑长一智,休斯从此只与优秀导演合作,1927年他找到了大导演刘易斯·迈尔斯通,两人通力合作拍摄了喜剧片《两个阿拉伯骑士》、1928年又合作拍摄了犯罪片《非法图利》,在1929年的第一届奥斯卡奖评选上,两部影片分获最佳导演奖与最佳影片奖提名。
更狠的还在后面,16岁便开始研究飞机的休斯决意要拍一部空战史诗片《地狱天使》,将近100年前啊同志们,飞机与摄影技术都还很不成熟,为了达到更好的拍摄效果,霍华德一口气花70万美金买了87架飞机、又花了50万美金组织一批在一战中有战斗经验的飞行员老兵参与拍摄,这就花了120万美金,要知道在当时绝大多数电影的全部制片成本都还没有达到这个数字。
此外休斯还专门花40万美金为影片建造了一个飞机场,为了取到心中完美的有云朵天空的景多增30万场景搭建费用……
霍华德·休斯敢花钱的程度已远超出理智所能理解的范围,公司账上的钱花光了就将公司抵押给银行继续拍;飞行难度太大摔死了3个飞行员,休斯亲自上阵,结果把自己也摔成了脑震荡。
本来这部影片最开始休斯也是与其他导演合作的,但拍到一半,那位导演决定退出,因为他觉得“那家伙疯了”。
2年后电影终于上映,获得800万美金票房,成为当时最卖座的影片。
直到50年代末休斯退出娱乐圈时,他共参与拍摄了十几部在当时非常有影响力的电影。
二
事实上在拍完《地狱天使》之后,霍华德·休斯最爱干的事情是造飞机、开飞机。
1932年霍华德·休斯创建“休斯飞机公司”,由于具有顶尖技术,很快成为美国空军的主要供货商之一。休斯还非常重视民用航空市场的开发,早早就发现了温总理所说7000万件衬衫换一架飞机中蕴藏的财富,入主环球航空公司,率先提供横越大西洋的飞机航线,这使得他的个人财富迅速增长,成为美国史上第一位亿万富豪。
光靠飞机来赚钱哪里过瘾,霍华德·休斯还要自己开世界上最快的飞机。
为了这项爱好,霍华德·休斯造出世界上第一架无缝流线型“休斯H-1型竞速机”,参观者都喜欢叫它“银色子弹”,1939年休斯开着它飞出了567.12km/h的世界纪录,当时休斯开着它乐此不疲,一遍遍飞,直到没油了迫降到一片菜地里。
这还不过瘾,休斯决定要做最短时间穿越美国和完成环球飞行的英雄,他花了几年时间将飞机改到最佳状态,临飞前还写好了遗书,最终完成了这两项创举。当他架着那著名的“疯子的作品XF-11”用3天19小时17分完成环球飞行平稳落地时,他受到前所未有的欢呼。
你可能会问他咋不上天呢?是的,天空已经不能满足他,还要探索太空。
1965年,休斯飞机公司成功制造出一颗38kg重的商业通信卫星,开拓了欧美大陆间的电视、电话网络;1966年,休斯飞机公司为美国航天中心成功制造了第一台月球探测器,为日后的成功登月奠定了基础……
当然,在这些创举背后休斯也吃过亏。1946年7月7日,休斯驾驶的飞机失控,一头撞进位于贝弗利山上的一所住宅,幸好当时主人外出没有造成更大的伤亡,霍华德·休斯则在医院中苏醒后得知自己瘸了一条腿。
三
好莱坞总是财富英雄们的应许之地,玩得猖能赚钱又一表人才的霍华德·休斯能少与好莱坞那些漂亮女明星们发生故事吗?
这是有历史渊源的,时至今日到了埃隆·马斯克身上同样如此。与科幻作家前妻离婚后,马斯克便一头扎进了英国演员妲露拉·莱莉的怀抱,更有意思的是两人于2010年结婚,2012年离婚,2014年复婚,2016年又离婚,民政局都不够两人折腾的。
对于休斯这样的英雄级人物,后人们即使为了故事的丰富性硬编也绝不会在感情上亏待他,更何况他也从未让自己寂寞过。
关于休斯的撩妹水平还有一个段子,他自己说年轻时曾在同一时间、同一地点与三位女士同时约会而没被发现。
由于篇幅有限,我们就只说休斯前10位女神级别的前女友好了。
休斯的第一任公开女友是被称为默片时代“最漂亮的女孩”的比莉·多夫,几年后分手;1935年休斯认识了女星凯瑟琳·赫本(四届奥斯卡影后、美国AFI百年来最伟大女演员第一名),最撩的是当休斯完成最短时间横穿美国大陆的创举时,下飞机第一件事是给赫本发去“电报情书”——“安全降落。我在纽瓦克。爱你。霍华德。”只可惜1938年休斯完成个人第一次环球飞行后向赫本求婚,遭到赫本的家人反对,两人随后分手。
凯瑟琳·赫本之后,休斯还曾与与贝蒂·戴维斯、奥莉薇·黛·哈佛兰、英格丽·褒曼、艾娃·嘉德娜、拉娜·特纳、海蒂·拉玛等女演员热恋过,据说还曾追求过伊丽莎白·泰勒,遭到泰勒决绝后直接去找泰勒的妈妈说要娶她的女儿,并献上100万美金,最终还是因为泰勒自己的强烈反对没有成功。
尽管感情故事很香艳,但休斯一生所经历的两段婚姻都不幸福,也没有子嗣。1925年6月休斯与莱斯大学创办人之女埃拉·赖斯注册结婚,两人于1929年12月离婚;1957年1月,休斯与演员简·皮特斯开始第二段婚姻,至1971年6月以离婚收场。
四
从第二段婚姻不幸中我们已可以窥见休斯人生的终局——简·皮特斯因实在不能容忍他各种古怪的强迫症而离婚。
天才往往伴随着重大缺陷是人们最常唏嘘的故事类型,霍华德·休斯亦不能免俗。前文我们曾提到休斯在50年代末期退出娱乐圈,事实上他退出的不仅是娱乐圈,还有正常的生活。从50年代开始,休斯因备受精神强迫症的折磨,生活方式就发生了很大转变,开始间歇性隐居,直到1958年移居到智利首都圣地亚哥附近的一块沙漠生活。
数年后当人们再次关注到这位曾经喜欢将疯狂想法变成现实的英雄时,发现他真的疯了。晚年的休斯身上有着各种各样的怪癖:每年只剪一次头发和指甲、喜欢尿在牛奶瓶里、不与任何人身体接触,长期注射可卡因、强迫自己记笔记。
由于严重失眠,休斯收购了几家地方电视台,没事就打电话过去要求他们在凌晨播放他自己想看的节目,而且喜欢全身赤裸坐在客厅中心看电影,说那样会让自己身处“无菌地带”;即使雇佣了几位家庭医生,休斯却从不听他们的建议;休斯晚年的圈子里几乎全部为摩门教徒,因为他认为只有摩门教徒才可以相信……
1976年4月5日,正当全美都在准备庆祝建国200周年时,休斯在飞往休斯敦的私人飞机中去世,终年71岁,一生酷爱飞行的休斯死在飞行中还是蛮酷的,但由于多年的折磨,他的体重只剩下不到42公斤。
五
由于去世时孑然一身,按照遗嘱,休斯在20世纪40年代末创建的霍华德·休斯医学研究所继承了他的遗产。直到今天,霍华德·休斯医学研究所仍是拥有全球最大规模研究基金的研究所之一。
仅在上一轮2009年的统计中,霍华德·休斯研究所管理的资产接近200亿美元,从研究所中已走出超过180名美国国家科学院的院士及25个诺贝尔奖得主。