他把美国总统拉下马
他令美国前总统理查德·尼克松在1974年黯然离职、成为美国历史上第一位“下台总统”。30多年来,他没有名字,只留下一个绰号“深喉”(DeepThroat),供人猜想。
对于大部分在世的美国人来说,1972年的“水门事件”渐渐淡去,而揭开美国政府这桩丑闻的关键人物——“深喉”究竟是谁,直到2005年5月31日方才揭晓,填补了美国历史上一个空白点。
迟到赞誉
当地时间5月31日下午,加利福尼亚州旧金山北部郊外住宅区。《华盛顿邮报》证实原美国联邦调查局(FBI)二号人物马克·费尔特(MarkFelt)“就是“深喉”的消息传到这里,费尔特的邻居们奔走相告,雀跃不已。
大批记者迅速聚集到费尔特门前草坪,踩坏了院子里的花草,小区街道阻塞一时。
记者鲍勃·伍德沃德(左)和卡尔·伯恩斯坦
费尔特的外孙尼克·琼斯向媒体发表讲话,称外公为“英雄”和“爱国者”。30分钟后,面对草坪的门打开,身穿黑色薄毛衣、满头白发的费尔特,在女儿陪伴下依靠金属支撑架,缓缓走出。闪光灯一通猛闪,费尔特抱以开心笑容,并做出一个有力的大拇指向上动作。
邻居中,不乏前总统尼克松的支持者,但他们仍褒奖费尔特能够站出来说真相。“我不认为他是英雄,也不认为他是个诽谤者。我想他按照他认为适当的手段履行职责,”邻居罗纳德·菲奥里对美联社记者说,“但是我很高兴他在去世之前说出来,美国人应该认识他。”
与费尔特为邻近20年的吉姆·贝克说,“他显示了勇气,我希望他成为其他人的榜样,继续民主进程,监督政府。”就连12岁的小邻居、与费尔特一墙之隔的乔希·希基似乎也懂事了,他询问大人:“他就是那个让尼克松丢脸的人吗?”然而也有人指责,费尔特曾经要求在其死后才公开秘密,如今为了获取金钱开口。
“理想人物”
“水门事件”发生前一个月,FBI的传奇掌门人埃德加·胡佛去世,二号人物费尔特被视为当然接班人。在1979年撰写的《FBI金字塔》一书中,费尔特承认当时自认升职有望,“我的业绩良好,我想我等到了绝好的机会。”
时任美国总统的尼克松及其亲信也感觉到了费尔特的“野心”。他们认为,既然费尔特的心思在升迁上面,将是避免FBI过多介入“水门事件”调查的“理想人物”。他们大错特错。
最终,尼克松还是坚持在FBI中插入“自己人”,任命司法部助理部长帕特里克·格雷担此重任,凌驾于费尔特之上。白宫企图控制联邦调查局的举动令费尔特大为光火,他成为FBI中抗议白宫阻挠调查的官员之一。
后来公开的录音带中记录,白宫办公厅主任H·R·霍尔德曼曾于1972年告诉尼克松总统,大部分消息是费尔特捅出去的。
费尔特向《华盛顿邮报》记者透露大量内幕,并告诉他,“从那些钱入手”,追踪尼克松竞选资金来源,最后揭开真相。
“水门”事发次年1973年,尼克松离职前一年,费尔特从FBI辞职,全身而退。
1978年,他曾经因为批准搜查激进小组“地下天气”成员的家遭到起诉。费尔特认罪,1981年里根总统赦免了他。“深喉”从此消失了近四分之一个世纪。
30年谜团
过去30多年里,费尔特无数次被疑为“深喉”,他从来没有承认过。
1992年出版的《大西洋月刊》杂志报道,1972年1月《华盛顿邮报》负责本城新闻的29岁记者鲍勃·伍德沃德与费尔特联系,就“华盛顿警察部门内部腐败”进行采访。
几个月后,伍德沃德就有人试图刺杀总统候选人乔治·华莱士爆出数条独家新闻。至于消息来源,伍德沃德使用了一个假名,掩盖费尔特才是真正的情报提供者。
“水门”事发之后,伍德沃德再次找到费尔特。只有伍德沃德、同事卡尔·伯恩斯坦和《华盛顿邮报》时任总编本·布拉德利知道“深喉”是谁。他们约定费尔特在世期间绝不公开谜底。
“FBI二号人物,向我们提供了绝佳消息,”5月31日出版的《华盛顿邮报》引用本·布拉德利的话说,“唯一让我惊讶的是,这个该死的秘密居然保持了这么久。”
白宫曾经追查过“深喉”,尼克松本人都曾经怀疑过费尔特。费尔特始终否认自己向《华盛顿邮报》提供消息。“帕特(帕特里克的昵称),我从没有向任何人泄露任何事情,”费尔特曾经这样告诉他的新上级帕特里克·格雷,“他们都错了!”
1997年《华盛顿邮报》关于“水门事件”的回顾报道中,曾简要提到费尔特,但没有点破谜底。1974年,费尔特曾被一名记者“逼到墙角”,追问他到底是不是“深喉”。费尔特没有直接说“不”,而是说“不论‘深喉’是个真人还是几个人的‘合成体’,我不认为这个问题永远没有答案。”
30多年来,美国人一直在几个可能是“深喉”的人中猜来猜去。
1999年,尼克松辞职25年之后,想从费尔特——“深喉”可能者之一——嘴里掏出真话的记者们仍然无功而返。只有伍德沃德,是唯一可以到费尔特位于加利福尼亚州寓所探望他的人。
时尚中人
费尔特1913年出生于美国爱达荷州,1942年加入联邦调查局后平步青云。起初,他在德克萨斯州休斯敦分部工作,在打击犯罪方面成就斐然。
20世纪60年代,费尔特升入FBI华盛顿总部。他办事干练,深得胡佛赏识,很快被提升为他的左膀右臂。
70年代,长相英俊的费尔特经常代表联邦调查局向媒体发表讲话,入时的黑色宽边眼镜给大众留下深刻印象。
费尔特对威士忌情有独钟,品位超然。不过,也许是为了营造神秘气氛,伍德沃德、伯恩斯坦合著的《总统班底》,以及同名电影都把“深喉”形容成一个“老烟枪”,实际上费尔特根本不抽烟。
伍德沃德曾经点明,“深喉”是一个人,不是几个人的“合成体”,他在一个执行部门担任要职,喜欢香烟和苏格兰威士忌。