他是作家,出版过多部著作;他是专栏撰稿人,供稿于多个国家的报纸杂志专栏;他是歌舞伎町案内人,他也是竞选过议员的政治家,他还是湖南餐馆的老板。
从湖南去往繁华大都市深圳打工,又从深圳漂洋过海来到日本求学,混迹于歌舞伎町30余年,是成龙《新宿事件》的原型人物。
被绑架过2次,离过6次婚,有4任妻子,3个儿子,其中一个不是亲生的,他就是中国在日第一“奇人”——李小牧。
01、曲折人生,背井离乡——时代里的一粒尘埃
李小牧是湖南长沙人,1960年8月出生属鼠。他小时候的性格或许受生肖的影响,可以用胆小如鼠来形容。
他害怕许多东西,怕脏、怕晒太阳、怕和其他男孩子一起玩,到了晚上需要母亲哄他才能入睡,同学们笑他是“假妹妹”。
但“假妹妹”却有自己的舞蹈天赋,在舞台上他仿佛找到了自己的勇气,年纪轻轻便登台表演,并且外貌颇为俊秀,一度还成为了学校里的名人。
那时的李小牧希望自己长大后能成为一个舞蹈家,他希望自己能为母亲争光。但时代的变迁改变了他家庭的命运,也改写了他的命运。
随着李小牧父母都丢了工作,母亲不堪压力,突发脑溢血去世。父亲失业在家偶尔打零工挣的钱,对于这个家庭而言是杯水车薪。
面对家庭的突然变故,李小牧成为了时代变迁中的一粒尘埃,他只能接受命运的安排,个人资源的不足、家庭条件的限制,让李小牧无缘在学历上继续深造。
李小牧与父母合照
无奈之下,十几岁的李小牧便离家独自生活,进入湘潭歌舞剧团工作,提前开始体验成年人的世界,承担成年人的工作压力。
1981年,李小牧的父亲和湖南省文联合作创办湖南芙蓉文学院,当时全国有5万名学生来报名,李小牧觉得自己好像看到了希望。
1982年,李小牧便从湘潭歌舞剧团退职帮助父亲办学,但学院最终却被查封了。
几经波折,1984年,李小牧来到了深圳,开始了自己的打工历程,在这里他遇到了自己的第一任妻子。
初到深圳,身无分文的李小牧,为了赚20元,需要每天晚上都带着自己第一任太太,穿梭于深圳各大歌厅舞场。
每当瘦弱的李小牧托起比自己还壮的妻子时,看得人都是心惊胆战。
他带着第一任妻子奔波于各种风花雪月之地,两人的情感也宛如一段风花雪月,最终沦为过眼云烟。
不久,李小牧遇到了自己的第二任妻子,爱梅。当时的李小牧已经在香港合资的服装公司找到了剪裁工作,又因为精明能干、能言善道,还被擢用为销售业务员。
后来李小牧从事了进出口贸易工作,眼看生活逐渐风生水起,但1987年底发生的一件事,却再次改变了他人生的道路。
那天晚上,派出所的人声称李小牧和女友是“非法同居”,他们闯进了李小牧的家中,还没收了李小牧的房产证。
就这样,李小牧在一个不到一米高的地方被关了25个小时,幸亏有朋友伸以援手,李小牧才被放了出来。
事后打听得知,原来是当地的派出所副所长看上了爱梅,特意找人收拾他,希望李小牧能知难而退。
李小牧知道和爱梅继续留在深圳肯定少不了副所长的“收拾”,并且受之前在深圳服装公司的工作经历影响。
李小牧决定带着爱梅赴日留学,去东京服装学院学服装设计。
02、留学日本,做案内人——白手起家的华人明星
李小牧知进退,他敢于放弃目前的东西,去另一个地方重新开始。1988年2月26日,28岁的李小牧带着爱梅来到了日本。
那天夜里,日本东京新宿街头下起了雪,不比温暖的深圳,李小牧拖着行李,忍着寒意在雪地里艰难前行。
那年,李小牧很幸运地成为了东京服装学院的第一个中国大陆学生。但不幸的是,李小牧带来的钱很快就挥霍一空。
在付完房租和学费后,李小牧已身无分文,如同当初从长沙初到深圳那样,李小牧只能再开始自己的打工历程。
异国他乡,无依无靠,李小牧此时身贫如洗,进退维谷。
不会日语,人生地不熟,李小牧在日本很难找到一份好工作,只能到歌舞伎町的情人旅馆当清洁工。
打扫情人旅馆中污秽的战场,换上干净的新床单,清理卫生间的污渍,这是李小牧每天3小时的日常,时薪600日元(约40块人民币)。
为了支付在日本东京生活的高昂费用,他一天要打几份零工,他要在日料店和油盐酱醋打交道,在后厨洗刷锅碗瓢盆,在歌舞伎町给人妖伴舞。
他还去面试牛郎店的工作,但因为不会说日语被拒绝,不久,他找到一份在新宿街头给人发广告纸巾的工作,时薪1000日元,这些都是李小牧不堪回首的老路。
这条街上人群熙熙攘攘,时不时有香港人、台湾人问他哪里有“看秀”的地方,因为在深圳生活工作过的缘故,他能用日语、英语、粤语和对方交谈,给对方指路,第一笔生意,他就拿到1000日元小费。
日本东京新宿歌舞伎町,是亚洲最大的红灯区,这里每天有大概30万人次的客流量。在这0.5平方公里的土地上,聚集了5000多家风俗店。
生财有道的李小牧机灵地找到了一条路,他要成为日本东京新宿歌舞伎町的第一位外国皮条客。
这个职业,或者说这个角色正是他在后来自传中写的《歌舞伎町案内人》中的案内人。
当时几乎都是日本人在歌舞伎町做皮条客生意,没有外国人从事这个职业,但歌舞伎町最大的客源却来自香港和台湾两地。
虽然李小牧也纠结过、痛苦过,到底要不要做案内人。毕竟他好歹之前是市歌舞剧团的舞蹈演员,在大公司做过贸易,在日本知名时装学校读书。
如今要站在大街上拉皮条,被同学发现,被父母知道后,他又该怎么办呢?
但窘迫的现实,高昂的生活费,打消了李小牧在金钱与自尊之间的犹豫。毕竟这份工作对李小牧来说,较其他工作来钱快,也更轻松,李小牧放下自己最后一丝清高。
他面带讪笑地站在歌舞伎町的街头,点头哈腰地迎接着来来往往的客人,他将游客介绍到俱乐部、酒店、小餐馆,以此获得店家回扣报偿。
他每日衣着光鲜亮丽,西装革履,他的职业素养让他哪怕前一秒还伤心于自己父亲的去世,下一秒就能笑着去招呼前来寻求指路的客人。
你把尊严放下,自然会有尊严找上门来。
起初他还是比较排斥“案内人”这个身份,遇到同学就说自己是来这里玩的,打电话回家也不好意思说自己在日本做什么工作,只敢告诉父母自己在日本过得不错。
但久而久之,在歌舞伎町摸爬滚打后,他逐渐意识到“案内人”就是一份工作,他靠辛勤劳动养活自己,不偷不抢,这并不可耻,就坦然接受了这个职业。
为了生存,妻子爱梅则在东京当起了陪聊,去了新宿相亲俱乐部做诱饵陪客。在工作期间,爱梅认识了别的日本男人,日久生情,不久后便和李小牧离了婚。
同时,李小牧也认识了一个日本情人,当时李小牧的留学签证已经快到期了,为了让自己能够继续呆在日本,他选择和日本女人久美子结婚。
在当案内人时,李小牧受到不少威胁,受过地头蛇的威胁敲诈,遭到同行的暴打欺负,被警察怀疑做非法生意,被黑道绑架勒索……
这些好像只会在香港古惑仔电影里发生的情节,却一次次在李小牧的身上上演着。
李小牧知道想要立足于此,成为最出色的案内人,他必须先和黑白两道打好关系。
凭借自己出色的口才,以及左右逢源的本事,李小牧确实做到了,他成为了新宿歌舞伎町最出色的案内人!
扛把子不是单方力量的绝对压制,而是多方关系的微妙平衡。
短短几年,在歌舞伎町这条街,这个外表瘦瘦弱弱的中国人,却在这个灰色地带混得风生水起——黑道需要他介绍生意,警察破案需要他提供线索,媒体想要了解歌舞伎町也要采访他,大家都得给李小牧一个面子。
如今,提及在日本歌舞伎町的中国人,绝对离不开李小牧,他把“案内人”做成了自己的招牌和名片,他也把这看成一种荣誉。
03、异国他乡,传奇人生——红灯区走出的政治家
虽然在常人眼里他是一个风流成性、自私荒唐的男人,一生离过6次婚,其中3次离婚的对象是同一个中国女人,这样的经历让人难以理解。
可李小牧不以为然,他希望婚姻是自由的,没有约束的。
但歌舞伎町的纸醉金迷,让李小牧地位和钱财双丰收的同时,也让他在婚姻中痛并快乐着,李小牧多次离婚,甚至有一个儿子也不是自己的。
2014年3月8日,李小牧记得很清楚,在那天马航航班失联。
深夜里,他刚从香港回到日本,打开电脑,便看到邮箱里有一封当时日本民主党代表海江田万里的秘书给他发来的邮件。
因为此前李小牧在美国《新闻周刊》日文版的专栏中拿日语“性事”和“政治”的谐音开玩笑,那一句“想当歌舞伎町的政治家”的话,引起了当时日本民主党代表海江田万里的注意。
于是李小牧收到了这封邮件,海江田万里表示想找李小牧谈一谈。
在多次交谈后,李小牧深受触动,在海江田万里的邀请下,他决定开启自己的另一个新起点——如果婚姻不能实现理想主义,那他就要争取实现自己的另一种理想参与竞选东京新宿区议员。
主义!去成为一个政治家,实现自己的政治抱负。
其实李小牧早在2002就开始关注日本的社会和政治发展了,2002年他将自己多年混迹歌舞伎町生存经历,写进《歌舞伎町案内人》,该书探讨了民主与人权下的日本当代社会场景,很快便引起了社会关注。
书籍迅速登上畅销书排行榜,成龙拍摄了以李小牧为原型的电影《新宿事件》,此后,他又连续出版十余本著作,并受邀为多个报纸杂志撰写专栏文章。
2015月2月,李小牧选择放弃中国国籍,转为日本国籍,日本人评论李小牧,说他是“间谍”;中国的舆论则骂李小牧是“叛徒”、是“卖国贼”。
但李小牧认为这是自己的中国梦,2015年3月1日,李小牧决定正式参与议员选举,他在微博上写下了“我要实现我的中国梦!”的口号,竟引发了700多万次的转发。
在2月份转入日本国籍后,留给李小牧准备选举投票只剩下2个月的时间了。时间紧迫,相对于其他准备了4年的竞争对手,李小牧一开始就处于不利位置。
“水沟板选战”在日语中关于选举的一个词,意思是候选人要站在选民家门口排水渠的石板盖子上,挨家挨户拜访选民,宣扬自己的政策,为自己拉选票。
如果没有亲力亲为,走进选民生活,和他们密切接触,就难以构建起牢固的信赖关系,就难以当选议员。
那年李小牧55岁,岁月似乎没有在他身上留下痕迹,他身材保持匀称,皮肤紧致白皙,身着西装革履,十分精神。
在不足2个月的拉票时间里,李小牧不辞辛苦,每天早上7点到晚上11点骑着自行车,拿着大喇叭,穿梭在新宿区的各个街道,挨家挨户发竞选传单。
李小牧如果成功当选,他将是战后首位获得日本国籍并当选议员的中国人。但由于准备过于仓促,在众议院选举中,意外落选。
在种种不利因素下,李小牧获得了1018票,距离当选线还差300票,但正是在不利环境下,这1018票才显得来之不易。
虽然落选了,李小牧仍没有放弃自己的政治抱负,不久,他再次宣布自己将用4年时间筹备,继续参加2019年的选举。
他的目标是为歌舞伎町的发展建言献策,为日本社会的边缘群体争取福利。
未来,李小牧还想成为国会大臣,进而再成为日本驻中国外交大使,能够就国际化等国家层面的政策发声。
2019年4月,李小牧第二次参选新宿区议员这次竞选,这一次他拿到了1036票。比4年前的1018票,进步了一点点,多了18票,这让李小牧倍感欣慰。
“老当益壮。”这个词很适合现在的李小牧。李小牧觉得自己还有希望,在他70岁之前,他还有两次参选的机会,他会一直努力下去。
落选的当天起,他又开始认真分析起此次失败的原因,并开始为自己2023年的选举做起了准备。
04、吃得苦,霸得蛮,耐得烦——歌舞伎町的湖南菜馆馆长
外人眼里的李小牧,是一个自私荒唐却又极端的理想主义者。
但在老乡的眼里,李小牧其实就是一个东京生活但有着典型的湖南人骨子:吃得苦,霸得蛮,耐得烦。
从长沙到深圳打工、创业,从深圳再到日本东京打工、做“案内人”,再从红灯区向日本政坛出发。
李小牧经历许多坎坷路途,但湖南人骨子里“吃得苦,霸得蛮,耐得烦”的性子,让他有了今天的成就。
有人说,李小牧活得机灵、圆滑,很好地融入了东京的生活。但其实抛开种种身份,他不过就是在这个声色犬马的歌舞伎町,默默努力着的一个湖南人。
除了带十几个为自己工作的案内人,如今的李小牧已经有了比“案内人”更多的事情要做。
作为湖南人,他的内心仍怀揣着深深的乡愁,于是他在歌舞伎町开了家湖南菜馆,卖正宗地道的湖南菜,这里的厨子都来自他湖南老家。
这家歌舞伎町的湖南菜馆不仅是他乡愁的寄托之处,还是他生存哲学的体现,他开的店里,卖的菜都是辣的,偏偏回头客还很多。
事实上,日本人平时很少有吃辣椒的,所以大多数在日本的中华料理都改造了自己的味道来入乡随俗,但李小牧并不认为这是个问题。
因为李小牧认为自己的餐馆旁边的那家泰国菜馆,开了20年却一直生意红火。
明明泰国菜比湖南菜更辣,但在日本仍有市场,说明日本人并不是吃不了辣,重要的却是如何让日本人高高兴兴吃下去。
小结
如今62岁的李小牧在抖音“李小牧在日本”的账号自我介绍中这样介绍自己:“湖南长沙出生,作家,做家,代表作《歌舞伎町案内人》,湖南菜馆馆长。”
视频分享内容大多是自己在日本的生活经历,以及对于时事热点的看法。
网友们纷纷在他的视频下留言,向他表示自己的敬意,表达对于这个为了实现自己目标而努力奋斗的人的佩服。
李小牧,这个中国在日第一“奇人”,欲从歌舞伎町走向日本政坛,或有一天终实现自己的理想。
参考文献:
1、李小牧自述[J].南方人物周刊,2005(18):59.
2、彭苏.李小牧东京边缘客[J].南方人物周刊,2005(18):56-59.
3、阎立峰.海外商业性纪录片的原则与实践——以两部“歌舞伎町”作品为例[J].现代传播(中国传媒大学学报),2013,35(07):86-88.
4、野岛刚.为什么李小牧落选了[J].新民周刊,2015(22):27.
5、李小牧.歌舞伎町案内人[M].乐文出版社,2006-7.