阮玲玉张曼玉（张曼玉复活了阮玲玉）
关锦鹏：“那个年代（1935年）阮玲玉遇到那种事就自杀， 如果你遇到同样的事，你会否自杀 ？”
张曼玉：“我想我第一反应，我给人的感觉是不在乎，但我不高兴是我个人的事， 我一定不会让他们有满足感 ，（不可能）让他们知道我不高兴，更何况是自杀，要死，我自己会选择死。”
这段对话来自电影《阮玲玉》。
2020年4月26日，是传奇女星阮玲玉的110岁诞辰，如今佳人仙逝已经85年。
她是民国默片电影时期最好的女演员，却在明星生涯最璀璨，也是人生最美好的25岁选择了自杀，她的死亡真相在尘封多年后才被还原，所谓的“ 人言可畏 ”，不过是一个谎言。
一、
1910年4月26日，阮玲玉出生在上海一个贫困的家庭，父亲在她6岁的时候得了肺痨病去世，母亲只能带着她一起去富人家帮佣。
母亲在一个张姓的大户人家稳定了下来当仆人，因为这家的主人是女校的校董，阮玲玉得以有机会用半价的学费上学。
15岁那年，少女阮玲玉初长成，她出落得婷婷玉立，不施粉黛却依然楚楚动人，穿着朴素的她随便往哪里一站，就是一道迷人的风景线。
那年阮玲玉遇到了张家的四公子张达民，18岁的浪荡公子哥对她一见倾心，于是便展开了疯狂的追求，过惯了苦日子的阮母也有意撮合两人。
一个少爷要娶女仆之女，这事自然不被张家所容，为了反抗家庭，张达民在外边租了一套房子，他和阮玲玉正式开始了同居。
张达民这样的公子哥就像是寄生虫，除了依附家庭，他不具备生存的能力，眼看日子就要混不下去了，他做导演的哥哥张慧冲提议： 弟妹条件这么好，要不要考虑拍电影 ？
阮玲玉16岁那年出演了第一部电影《挂名夫妻》，当她第一次获得片酬时，张达民已经开口问她要钱了。
早期阮玲玉演出的角色基本上很普通，也就是我们现在俗称的“ 花瓶 ”。
后来张达民的父亲离世，为了能分得更多的遗产，他决定娶阮玲玉为妻。
哥哥张慧冲用父亲的遗产拍电影，张达民的那一份则成了赌资和风月场所的门票，他这样挥霍下去，坐吃山空是迟早的事。
再之后，阮玲玉成了张达民的第二个宿主，不榨干她的最后一滴血，这个游手好闲的公子哥绝不罢休，他常说” 没有我哥哥的引荐，你怎么会有今天 “。
二、
1932年，22岁的阮玲玉正当红，她在香港躲避战火，在一次应酬场合中认识了做茶叶生意的富商唐季珊 。
阮玲玉回到上海后就离开了张达民，她和前夫签署了离婚协议，之后每个月拿100块供养这个寄生虫。
唐季珊的前女友，同样是电影明星的张织云给阮玲玉写过一封信，信里说唐季珊玩弄女性不是一个好人，还说“ 我的今天就是你的明天 ”，阮玲玉觉得这不过是女人的嫉妒。
唐季珊在上海的新闸路为新欢购置了一幢三层小洋楼，阮玲玉把母亲和养女都接过来一起住，她的小家庭在这里度过了这一生最快乐的时光。
每个月100块对于一个赌鬼是不够的，特别是看到昔日的爱人傍上了大款，贪婪的张达民开始勒索阮玲玉和唐季珊，在被拒绝后，他把口中的“奸夫淫妇”告上了法院 ，还诬告阮玲玉盗窃他的财产给唐季珊。
唐季珊在广东是有老婆的，他原配夫人的娘家也是极有权势的，为此他从来没动过离婚的念头，他舍不得放弃广东岳父家的资源。
阮玲玉也幻想过有一天，唐季珊会娶她，没有名分的日子她可以忍受，但是到最后居然是无名无实，她步了张织云的后尘，她们不过是这个有钱人的“ 玩物 ”。
阮玲玉的代表作是《新女性》，电影里独立的女作家韦明本期望通过自身努力活下去，但是被感情不顺、生活贫苦和流言蜚语一次次伤害，最终将她逼上了服毒自杀的绝路。
1935年2月3日，《新女性》上映后引起了巨大的轰动，阮玲玉成了“新女性”的代言人， 她化身为五千年来中国女性站起来反抗的标志性人物 。
与此同时，张达民不依不饶地向报社和记者“爆料”，将所有的污水都都泼到了阮玲玉身上。
3月7日，《新女性》的片方举行了盛大的庆功宴，当时电影圈名流悉数登场，晚会上阮玲玉拥抱和亲吻了所有在场的人，谁也想不到，这居然是她用来生别的方式。
当天晚上回到了唐季珊购买的小洋楼，阮玲玉用一碗八宝粥送服了3瓶安眠药，之后她再也没有醒来。
阮玲玉的去世在当时轰动一时，据说送葬那天，二十里长街，有几十万人为她送行，甚至有几个女孩为了她自杀。
三、
阮玲玉离开这个世界的29年后，1964年9月20日，张曼玉出生了，27年后她将在大荧幕上演绎这位前辈的传奇，有影迷说： 张曼玉“复活”了阮玲玉 。
张曼玉的父母在她9岁的时候离婚，相依为命的母子俩去了英国，在她的记忆里父亲是那个拦在母亲高高举起的藤条前的伟岸男人，除此之外便没有其他印象，生命中更多的是她严厉的母亲。
1982年，17岁的张曼玉从英国回到香港度假，被星探发掘后参加了选美比赛，她获得了当年香港小姐的第二名，甜美的外形，以及她那极具辨识性的兔牙成了她进入娱乐圈的门票。
1983年，张曼玉出道后拍的第二部电影叫《缘分》，她已经当了女主角，和她搭档的是如日中天的哥哥张国荣，比她大一岁的梅艳芳在这部电影里当女配。
张曼玉出道初期，她的标签是选美亚军，国色天姿一度是别人对她的赞美，之后又变成了别人嘲笑她的理由，那时她是“花瓶”，就跟她的前辈阮玲玉刚出道时一样。
1985年张曼玉加入嘉禾，并获得了演出《警察故事》的机会。
进组第一场戏就是拍她和成龙的对手戏，演小情侣之间吵架，但是拍了好几条， 效果都差强人意，气得成龙现场朝着她吼了起来，这时的张曼玉泪水在眼里打转，但是仿佛又有一股不服输的劲头在。
成龙马上招呼摄影师：“ 她的情绪对了，开工 ！”
那一天，成龙骂醒了未来中国电影界最好的女演员。
刚刚过了20岁的张曼玉，有一天和一个导演聊天时说：“ 我想当影后，以后有需要演技的角色，记得找我 。”
这个导演听罢笑得前仰后合，很不客气地说：“ 你是很红，但是这并不代表你有演技 。”
那时还是“花瓶”的张曼玉暗暗下定决心： 我一定拿影后给你看 ！
同年，电影《玫瑰的故事》筹拍，这是一部讲述富家女黄玫瑰坎坷人生情路的故事，被张曼玉看到了，这正是 她渴望的演技可以有发挥的角色 。
张曼玉毛遂自荐，但是被导演兼编剧的杨凡直接拒绝，电影里的黄玫瑰历经沧桑和岁月的洗礼，但是张曼玉的形象过于甜美。
张曼玉也是一个不服输的“狠人”，她当即决定拔掉标志性的兔牙，并且剪掉了自己的长发，之后她再次试镜，终于争取到了这个角色。
1988年张曼玉遇到了生命中的贵人王家卫，合作了电影《旺角卡门》，之后他们又合作了《阿飞正传》，在墨镜王的调教下， 她的演技日趋成熟 。
张曼玉已经具备了一个优质演员所具备的一切，她距离超级巨星， 还缺少一部代表作 。
四、
从小缺少父爱的张曼玉，对爱情充满了渴望，在经历了初恋渣男的背叛后，她又遇到了痴迷赛车的浪子尔冬升，之后也是不欢而散，理由是“ 他爱赛车胜过一切 ”，以及“ 他每次赛车都会令我胆战心惊 ”。
一次又一次被感情伤害，但是又不服输地投入到新的一段感情，张曼玉就像是追逐爱情的“女夸父”，却总是爱而不可得。
1990拍摄陈可辛电影处女作《双城故事》时，张曼玉和剧组的美术指导汉克坠入爱河。
1991年，关锦鹏筹备人物传记电影《阮玲玉》，这是一部为梅艳芳量身定制的作品，上一次的《胭脂扣》，他和梅姐双双成就，这一次的合作原本也是水到渠成。
但是在电影开拍前却传出了梅艳芳辞演的新闻，当时无数的女演员毛遂自荐，不过最终关锦鹏选择了在文艺片中冉冉升起的新星张曼玉。
距离第一次梅艳芳和张曼玉合作已经过去了8年，风水轮流转，这时的梅艳芳成了 绝代芳华的超级巨星 ，而张曼玉不过是刚刚摆脱了“ 花瓶女明星 ”这个标签。
当张曼玉接替梅艳芳出演《阮玲玉》的消息一传开，众多媒体一边倒地攻击张曼玉，认为她无法替代梅艳芳，这个角色不属于她，她顶着梅艳芳留下的巨大压力进组。
再之，梅艳芳的干爹，同时是电影的大老板何冠昌，他也不信任张曼玉能一个人能撑得起票房，他决定增加预算，据说梁家辉、刘嘉玲和叶童都是在梅艳芳辞演后，被请来为电影“ 保驾护航 ”的。
与此同时，张曼玉后院起火，情人汉克见利忘义，把他们的私密情书卖给了香港娱乐杂志。
原本是恋人之间的絮语被放到了娱乐八卦，“死猪”和“死鱼”这些爱人间的昵称被曝光，张曼玉写的情书里有不少错别字，被媒体无限放大，她被嘲笑为“ 文化水平低 ”。
正是在这多重压力之下，张曼玉的内心无限地接近阮玲玉，她理解了多年前这位传奇女星所面对的痛苦，以及她是如何一步步走向绝路的，她也知道了“人言可畏”不过是一句谎言。
同时通过饰演这个角色，她把现实世界里所受到的所有委屈，进行了彻底的释放。
比起无人可诉的阮玲玉，张曼玉是幸运的，那时好朋友梁家辉一直陪在她的左右，安慰和鼓励她。
五、
第42届柏林国际电影节于1992年2月13日举办，中国女演员张曼玉凭借《阮玲玉》获得最佳女主角奖，%20这是中国女演员首次在柏林国际电影节上获得这一奖项。
曾经有很多人嘲笑她且看轻张曼玉，而她知道在真正的实力面前一切都是浮云，她用扎实的作品狠狠地打了他们的脸。
凭借着《阮玲玉》，张曼玉拿最佳女主角的奖拿到手软，这部电影成了她的生涯代表作，就像是《英雄本色》至于周润发，《阿飞正传》至于张国荣，《喜剧之王》至于周星驰。
电影《阮玲玉》成就了张曼玉，张曼玉则用自己精湛的演技在大荧幕上复活了“阮玲玉”。
电影的末尾，张曼玉演绎了两封真实的“阮玲玉遗书”，是张达民直接逼死了她，唐季珊的自私间接害死了她。
如果唐季珊当时能有担当地挡在阮玲玉身前，她又怎么绝望而死？
而所谓的“人言可畏”，不过是唐季珊匆忙拿出来推卸责任的谎言罢了 。
这一封遗书字字带血，这是对张达民的控诉，没有张达民以怨报德，阮玲玉不会走上绝路。
张达民的无赖不过是导火索，真正燃尽阮玲玉最后一点希望的是唐季珊，这个玩弄女性的恶魔让她彻底绝望，使她最终觉得人间不值得。
那时已经病重的鲁迅先生，也觉得“人言可畏”是扯淡，愤而发文抨击这一事件。
让一个人彻底绝望的从来不是陌生人，而是发现身边的至亲都无所依靠，阮玲玉错误地将这一生，先后托付给了张达民和唐季珊。
直接害死阮玲玉的张达民，此后余生穷困潦倒，在贫病交加之下，36岁在香港死于肺炎。
另一个害死阮玲玉的凶手唐季珊，后来被诈骗了大笔家财，晚年破产的他最终也在悲凉中死去。
六、
阮玲玉饰演过“新女性”的角色，不过现实中的她没能做到一个新女性，这是旧时代的悲剧和限制。
如果有机会，张曼玉可以告诉1935年3月8日以前的阮玲玉，告诉她每一个人都是一个独立的个体，谁都不用依附于谁。
或许她会这么说：“ 我才不在乎别人怎么想，高兴与否是我个人的事，我不希望欺负我的人有满足感，我也不会为了任何人去死 。”
一生爱过无数次的张曼玉，她爱得起且放得下。
她是梁朝伟一生也得不到的红玫瑰。
婚后和丈夫阿萨亚斯聚少离多而给对方造成困扰，她便毫不犹豫地选择离婚，她不希望被任何人限制自由。
爱情于张曼玉固然美好，但是如果爱情和自由起了冲突， 她将冷酷且略带伤感地抛弃前者 。
阮玲玉的故事成就了张曼玉，而张曼玉用自己的人生， 续写了阮玲玉所渴望的新女性生活 。
参考资料：电影《阮玲玉》
《星空下的倾情》
《家事 张曼玉》
张曼玉拍戏遇阮玲玉鬼魂
此前，张曼玉和关锦鹏导演与影迷面对面谈电影《阮玲玉》，结果爆出惊人内幕，原来当年拍摄该片时，有摄影师亲眼目睹阮玲玉的鬼魂，就站在张曼玉身边时时跟着她，张曼玉甚至还跟阮玲玉的鬼魂对过话。
尽管当年有媒体透露，拍戏现场传出过阮玲玉灵异事件，但毕竟是传闻，没想到却经由张曼玉和关锦鹏的口中，证实确有其事。关锦鹏导演回忆，当时是一位叫潘恒生的摄影师，亲眼看到阮玲玉鬼魂站在张曼玉身边，不过她一点也不可怕，依旧长得非常漂亮，并看着张曼玉演出自己的一生，甚至一度感伤落泪，偷偷在张的身边哭泣。
潘恒生也告知张曼玉这件事，但张曼玉表示：“我一点也不害怕，还大声告诉阮玲玉，如果你真的站在我身边，那请保佑我，让我演好这个角色，因为我演好，就代表你好!”让现场影迷听得一阵爆笑。
可能阮玲玉真的有保佑，因为张曼玉就因为《阮玲玉》这部片勇夺柏林影展影后，她也是华人史上首位夺得国际三大影展的女演员。但这种事情到底是真是假谁也说不好，这很有可能是可以安排的炒作而已。
