有一种从小就不会哭的女孩子,遇见心爱的人不娇、看到喜欢的东西不笑、受了重伤连眉头也不皱一下,心痛到了极致也要用衣服捂着脸才敢流泪。这是聂隐娘里的舒淇。她不爱笑,不会哭,甚至不喜欢说话。 这样的女孩大概不是花,是一株树,独自生长在悬崖边上。那种遗世独立的姿态,好像世界上所有的事都与她无关。
看白云变化似苍狗,青山巍然如是心。 这样的女子,如田季安所说,就像一只凤凰。凤凰的眼泪是异常珍贵的,隐娘的感情亦如此。 这部电影里有很多美丽如诗的画面,台词不多,但是每一句都很重要(虽然唐朝人大概并不会这样说文言口语)就比方田季安与胡姬的这场对话。侯导删繁就简的本领也真是极致了,一点也不交代人物关系,看到这里才知道隐娘和田季安曾经有多少往事:两小无猜、定有婚约,明明可以拍很多幕、插入很多台词的,比如一段少年回忆,比如女主的潸然泪下。偏偏他只几句话就交代完了。画面只是聚焦在两人多年以后的几秒钟照面:一个红绡帐里拥佳人,一个黑衣长剑来杀他。田季安捧着一对玉玦,略带悲凉地说起往事那样一段刻骨铭心的少年事:情郎病入膏肓,生死难知。少女独立风中,不动不食不言不泣,三天三夜,直到他好起来。 这是怎样一种深情厚意,却也抵不过他的江山侯位。可笑的是不过几年,他甚至一开始都没认出她来,直到见了玉玦。人甚至比不上一块玉。
也是吧,很多人听到一些歌会心动,与故人擦肩而过却也未必认得出来,等闲变却故人心而已。 田季安说,她是要我认出她是窈七,再来杀我。 他认出了聂隐娘,认出了玉玦,却忘记了他的阿窈。 那个为他风露立中宵的阿窈。 好像男子觉得舒淇美丽的并不多,相反女子却多觉得她美。舒淇的长相并不是传统大眼樱唇的美人,甚至可以挑出很多长相上的硬伤。但偏她一个,倔强时候,眼神似乎能射出冷箭;娇笑时候,酣醉得像一只小红狐。她美得剑走偏锋,并不与世人同。从第一次看她的电影,就拜倒在石榴裙下,心甘情愿,绝不后悔。
只是男子多喜欢娇俏柔媚如胡姬,谁会喜欢这样一个倔强得不会笑的女侠?换下武装,穿上藕丝衫子柳花裙也僵硬得好像一块石头。她好像生来就带有一种与世界格格不入的美丽。 凤凰,抑或是青鸾,本就不是凡间物。 而聂隐娘不是大家闺秀,不是金丝雀,也不会任何人的姬妾。她是一棵树,一只鸟,一个人。这样的女子心中有整个世界,丰盈富足一如盛唐。那是一个和所有的朝代一样,都有战争灾难,都有权力阴谋,都有歌舞升平,都有爱恨情仇,都有负心背叛的时代。但那时候的长安,是公私仓廪俱丰实的富庶;那时候的歌舞是来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光的豪气;那时候有人听得到花开寂寂了无声的落寞,有人看得见云来云去缘自由的快乐;有人会对月饮酒,有人会林中抚琴。那是盛唐,万国朝贺、震古烁今的帝国,才养得出一个真正巾帼不让须眉的女帝王。
而这样真情真意、侠肝义胆的女侠客,不生在盛唐,又能往何处去呢?她飞檐走壁,似捷猱登木;取人首级,如飞鸟容易。铁骨与柔情,女子如此丝毫不逊色。怎么会一边雄霸天下,一边恨恨自己不能做男人唯一的禁脔?据说这片子里的宫室取景多在日本,盖因大陆台湾都没有原汁原味的唐朝建筑物,悲乎?偏偏还有人眼里的唐宫和希腊神庙一样巨柱擎天。
一个王朝的风骨,后人只能想象,但莫臆断就好。侯导点到为止,不过分描绘,为观影人留下多少余地。 就像隐娘一样,她的内心戏有多少可以想象的空间?这样烈性的女子,这样倔强的女子,走在山林间,是一只找不到同伴的凤凰。碧云天、黄叶地,天上的云近极了,地上的山远极了,一如她的眉、她的眼。如此清淡,如此孤傲。
没有人比舒淇更适合出演聂隐娘了,她就是这样任性自由的女郎吧。当别人都在红毯上争奇斗艳,她自顾自在欧洲玩乐,竟然不出席不露面;隐娘为爱委曲求全、隐忍不言,她又何尝不是这样委屈过来的,几段恋爱都是妄负。甚至连戏里无情的田季安,也就是戏外的张震了。明明有着多年情分,偏偏要在大庭广众之下推开她,装得若无其事,并无私情。
明明共享过好时光,偏偏浑似都忘了。说到底,他大概还是不爱她,顶多有一点怜惜。不然,怎么舍得她离开,怎么会忘了她,怎么会不信她至爱的始终是他?看舒淇恋爱和工作的姿态,总是在默默忍受、令人不忍。 她演的戏,又那么多痴情却无果的恋爱。所有爱情悲剧故事,无非都是这样,相爱不相守、相守不相亲。 最爱的人儿,终究天涯,也难再见。后来的后来,一生也就是靠着一点点回忆才有快乐。 夜深了,她独自徘徊在窗外,踩碎了无数的月光。听着屋里歌舞音乐,没有人知道她是在怀念少年时候的总角之情,还是在计量怎样持剑杀他。
也没有人知道她是不是伤心,是不是痛苦。来来去去,甚至都没有人关心她。 徘徊良久,她还是选择了帮他,为他守候这一生长安,保护他心爱的姬妾,拆穿他政敌的阴谋,她一如古书上描述的凤凰:出于东方君子之国,翱翔四海之外,过昆仑、饮砥柱,濯羽弱水,暮宿风穴,见则天下大安宁。谁要得道呢,欲火而生的神鸟也未必快乐罢? 而她这样的孤单,这样的寂寞,像极了几句诗写的夜中人模样:夜中不能寐,起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月,清风吹我襟。在这儿,就是聂隐娘的孤独,还有想象唐朝的风味。其实还有爱恨情仇,也有政治阴谋,但也就够了。 每个人都有过这样的孤独吧,真的,孤独要怎么说出口呢?舒淇演得这么好。可惜,那时的孤独都只能自己消解,那时的眼泪也都只好自己听见。而如果曾经遇到一个人,和你一样的孤独,了解你,关心你。相爱又相亲,那真是世界上最好的事了。只是,多数是分离。