作者：罗伟章
研究生毕业，儿子留在北京谋事。在父母看来，进个单位，有个稳定的工作，不愁三餐四季，一切就放心了。但他不，偏要自己闯荡。他是学编剧的，于是写剧本，写了投给影视公司。我心想，这也太不靠谱了。据我所知，影视公司并不缺剧本，缺的是好剧本。他说：“是啊，缺的就是好剧本。”我说：“你这不叫自信，叫无知者无畏。”他回过来的话是：“你当初不也一样吗？”
这让我无言以对。当初，我明明有一份好工作，却辞职了，躲在家里写小说。那时候，我父亲万分焦虑，连做梦都是我没有饭吃，央求我回到原单位去，但我何曾把父亲的焦虑当回事，哪怕刚上幼儿园的儿子交不上学费，哪怕油瓶子空了米缸子空了，也依然从早到晚把自己关在书房里。现在，当我处在父亲的位置，才深深体会到父亲所受的煎熬。但我也会站在儿子的立场，觉得当父母的不能为了自己放心，就压制了年轻人的进取心。
除了写剧本，儿子还拍短片，和女朋友一起。女朋友小赵是读研的时候认识的，是他的同学。他们拍片的方式令我感慨，是跟北京电影学院、中国传媒大学的一帮朋友合作，你当导演，我就来当演员，我当导演，你就来当演员，彼此成全，彼此促进，又节约成本。他们工作起来很是玩命，没有夜晚的概念，甚至不休息。这是一群心怀梦想并努力地为梦想而奋斗的人。
这样的年轻人，在我身边和下乡采访时，常常碰见。就在我住的小区里，一个小伙子为了攒下钱创业，做着三份工作，路上他常常不是走，而是奔跑，即便大冬天，头发上也总是滴着汗。去年到甘孜，认识了一个姑娘，她大学毕业后自愿从海拔两千多米的折多河畔，来到海拔四千多米的无量河边，一待就是几年。因为她，无量河边的村民，学会了将俯拾皆是的蒲公英制成茶品，产品行销全国；无量河边的孩子，知道了大山之外的故事，也知道了山里山外的故事怎样汇流成同一个故事……这等事见得多了，我就特别反对用“躺平”这样的词去描述当下的年轻人。随便给出一种定义，既不符合事实，也不负责任。更糟的是，概念是会物质化的，它可能当真造就出躺平的群体。我们要允许生命中有无所适从的时期，如果某些年轻人真在躺平，那就想想这是为什么，我们能为他们做些什么。
儿子导演的片子，虽然也入围了国内外的几个电影节，但常常不被我待见。我认为过于讲究技巧，过于象征化，因而给人镜花水月之感。但我也知道，这是需要历练的，有一些东西，只有生活的厚度和生命的长度能够给予。
儿子的婚事也有些波折。二人交往一段时间后，儿子来电，说按小赵老家的风俗，得有个订婚的程序，男方家长要到女方家去，彼此见面，相互认可。她家在内蒙古包头市，和我们距离遥远，但既是风俗，就得尊重，远到天涯，也不算远。麻烦的是正值疫情防控期间，不得不一拖再拖。后来，儿子说：“我们商量好了，网上订婚。”对！这般与时俱进，既方便，也有趣。于是，小罗和小赵去腾讯创建了个会议室，两家人“坐”进去，只见几个脑壳，似乎拥挤着结在一根枝条上。两边的父母先是表扬对方的孩子，然后提出对孩子们的期望。两个年轻人听着，对视，偷笑。最后赵妈妈说到了结婚，说两人交往了这么长时间，坏脾气臭毛病好品德，都心中有数，毕业后就把事办了。
而那时候，小罗和小赵并没有结婚的打算，听起来，仿佛很长一段时间里都不会有此打算。小赵说：“除了你们四个，我好像就没看到有谁结婚的。”一句话让我忍不住笑了起来——世界似乎猛然间缩小了，变成了一个孤岛，带着远古和原初的气息，也带着创造的伟力。同时我也想，当下的年轻人对婚姻的淡然乃至抗拒，究竟是为什么？要说完全是对未来生活的担忧，显然不成立，某些家境优裕的年轻人，也选择单身。这个问题，人类学家和社会学家或许可以好好研究。
结婚的事，在云端争论了老半天，也没争论出个结果。
令人意外的是，去年5月，儿子来电话，说他们要结婚了，日子都定下了，让我们到时候去包头。于是，在一个阳光灿烂的日子，我们飞往那座美丽的城市——广野平川，绿树成荫，在城市里就有个能牧马的巨大草场。
婚礼就在一个草场上举行，都是小罗小赵自己策划的，充分体现了他们的专业性。花树上挂满胶卷，胶卷上有他们自己的照片，也有他们拍的片子的剧照——那是他们走过的路，简朴而别具特色。主持人是从西安赶来的小赵的一个大学同学。婚礼并没大操大办，请的客人也不多，但非常温馨。
原以为小赵是听妈妈的话才答应结婚的，但能看出她从心里漫出来的喜悦。她穿着婚纱，摆出各种姿势照相，谁要跟她合影，她都欣欣然，漂亮的脸上洋溢着幸福，眼中闪烁着憧憬。不擅长跳舞的儿子，居然跳了一段。作为婚礼的固定节目，两人要说说恋爱经过。出乎我的意料，儿子说了很多，关于两人怎样互相鼓励，怎样携手克难，有许多事是我不知道的。小赵则说，所谓的缘分，不止于相遇，它是在共同追求梦想的过程中结下的。小赵还讲到一件事，说有部片子她做经纪人，却被骗了钱，她去跟人谈判，谈了整整一天才要回来一部分钱。其间，小罗不能参与，又怕她吃亏，就在楼下等她，说如果对方动武，就立即通知他。小罗个子高，平时又爱健身，胳膊上很有些肌肉疙瘩，为显示自己是有力量的，他穿着背心去。11月的北京，有些寒冷了，但他就那样等了她十来个钟头。讲到这里，小赵哭了，我也听得泪眼婆娑。
婚后，他们出国继续学习，边学习边工作。儿媳写她的论文，儿子写剧本，也写小说，并抽空去店里打零工——一是挣些生活费，二是强化英语口语，三是增加阅历，磨砺心智，接受善待、夸奖，也承受委屈，为自己的写作积累感悟。儿子会让我给他的小说提意见，但绝不许我随意改动。有一回他把一篇小说发给我，我给他改了几句，而后顺手投给了一家刊物。小说发表后，他四处告诉朋友，那篇小说不是他写的。我虽然感到尴尬，但心里是欣赏这种态度的。我不是他，他也不是我，我们今生有缘做了父子，却有着各自的性情、好恶和坚持，他终究要开启自己的人生。
《光明日报》（2024年08月09日?15版）
