2024年8月8日，老汉又跑到比亚迪工厂去了。
这已经是今年不知道第几次，往罗勇的中国电动车工厂里跑了。
那天，比亚迪在泰国发布了一款油电混动的SUV，于是邀请了一堆记者前去观礼，发布会之前漫长的上午，则安排大家参观工厂。
参观工厂的环节，比发布会本身更有意思。
比亚迪的工厂，让人印象最深刻的特征，是硕大、干净、安静——
首先是大。
整个工厂面积60多万平方米，不要说在泰国，在全球范围内也算得上大厂。
进入任何一个厂房，都是一眼望不到尽头的深邃长廊，五花八门的机械，各种巨大的电子显示屏，以及中泰双语的标语。
与这种硕大相对应的，是极度的干净与安静。
巨大的工厂中，看不到几个忙碌的活人。
大部分正在移动的物体，不是机械臂，就是无人车。总装车间里倒还有几个人，但是血肉之躯也不过是机器的辅助。
劳动场面，没有蒸汽时代工人阶级的“挥汗如雨”和“热火朝天”，反而有一种安静和从容，看上去比我想象的要轻松得多。
再然后，就是压倒性的干净。
虽说是工厂，但是任意一处地板，都比我自己家的卧室的地板，还要来得干净。
各种奇形怪状的货运机器人，在一尘不染的轨道上低调地行驶着，不仔细看的话，还以为是扫地机器人。
接待我们参观工厂的，是厂子里的中国工程师——或者说是教练员们。
比亚迪的中泰员工，大致在1∶4的比例。
中国企业初来乍到，一时半会招不到那么多的熟练产业工人，也不可能老去日本人那儿挖，于是只能先从中国和其他国家，抽调来一批中国老师傅，像教练一样培养泰国本地工人。
一旦教会了，老师傅们便会离开泰国，调往其他地方，而将泰国工厂留给武功大成的泰国徒弟们，去操控运营。
由于我们这波参观者，大多是中国人，因此给我们当导游的，就是比亚迪的“中国老师傅”们。
当然，所谓老，也没多老，二三十岁罢了。
我们的第一站，是总装车间。
很多所谓的“泰国制造”，不过是将别国造好的零配件，在泰国进行组装，混一个“Made in Thailand”的名号。
但是比亚迪，在“本土化生产”这事儿上，相当彻底。
比亚迪的泰国工厂，实际上由冲压工厂（把金属块砸成门门框框）——焊装工厂（用发射激光的机械臂把零件焊接成一个车壳子）——涂装工厂（上漆）——总装工厂（把车壳子和沙发、轮胎拼起来），四个部分构成。
边上，还有生产电池、电机、底盘等“高科技核心密件”的研发中心。
所以，比亚迪的厂子，就真的是从一块铁到一辆车，将造车的全过程都在泰国搞定。
造出的每一辆车，都是泰国的GDP，还给泰国带来了数千个岗位的就业，培养了一批电动车产业的人才。
对泰国而言，这个工厂，是不折不扣的“战略资产”。
带我们参观总装车间的，是来自中国的S师傅。
由于比亚迪工厂的竣工仪式刚刚过去不久，所以这个总装车间，大家基本都来过了，没啥好介绍的。
一聊之下，发现他的大学，正好是老汉的老家，而且他也是我的读者，于是大家顿时放松了下来，互加了微信，开始进入私聊模式。
咱们搞传媒的，其实最烦正儿八经的新闻发布会，反而最喜欢这种无拘无束的聊天。
只有一线人员的心声，才能让你窥见真相。
进入私聊状态之后，S君话开始多了起来。
你可以明显感到，比亚迪的一线人员，对于比亚迪的状态，有一种天然和深刻的自信。
他告诉我们，在中国“教练”的指导下，从泰国招募的产业工人，进步极快，已经出现了一批电动车产业的标兵。
目前，工厂一分钟能生产两台电动车，而随着生产流程的完善，人员的到位，工厂的生产效率还在不断提升，最终将达到年产15万台的高峰。
生产车间中，大部分标识都是英泰语，只有“招之能战，战之能胜”这样文化标语，显示出这是一家中资工厂。
无论是休息区、培训工位，还是生产岗位，到处都是显示屏，一键扫码，便能查询流程，寻求协助，还有大量的“品质员”在生产线上来回巡视，随时准备解决突发状况。
在充满科技感的车间里，甚至有一个用木材搭建的“生活区”，乍一眼像是进了农家乐，墙上的光荣榜贴满了“生产标兵”的照片，边上是明显由泰国工人画的熊猫与大象的板报。
而S哥，也不断用熟练的泰语，和泰国工友交代着些什么。路过的泰国工人，也都能用一些专业的中文短语和中国的“教练员”们沟通。
中泰两国的工人，在这里以一种奇特的方式，合而为一。
离开总装车间，我们又来到了“焊装车间”。
这就是电视里常看到的，巨大的机械臂，在车身上“指指戳戳”冒出火花的地方。
接待我们的，换成了焊装车间的另一个中国工程师W哥——同样很年轻，安全帽下架着一副眼镜，说起话来眉飞色舞，瞅着不像“攻城狮”，更像是B站科技区的某个up主。
这位年轻的工程师，性格更为开放，在我们的撩拨下，干脆利落地放弃了写好的“导游词”，直接跟我们热火朝天地聊起来。
他的身上，同样渗透着一种强烈的自信。
这位W君，是真正的技术宅，对全球范围内的行业技术格局如数家珍——并且出于了解，他不但对比亚迪充满自豪，也对整个中国电动车行业充满自信。
他甚至对在泰日企的江河日下，有一种胜券在握的轻蔑。
“我们比亚迪无论是XXX技术，还是XXXX激光XXX技术，都是目前全球领先的，在泰国市场也只有我们能做到。”
“去某日企参观的时候，我真的大失所望——那个什么6S标准，不是你日本人教我们的吗，可是根本你们日本人都做不到啊，反倒是比亚迪真的贯彻了日本人当年吹的牛。”
“我们到（日企）他们那一看，那都是哪个年代的老技术了，他们现在还舍不得淘汰。真是风水轮流转，和40年前中日的技术差距比起来，现在简直倒过来了……”
“虽然现在还没到那个临界点上，但是随着技术的进步，早晚会突破那个临界点，让旧技术失去与新能源相抗衡，甚至共存的必要。”
听他讲话，特别让人涨志气。
老汉我虽然也是电车党，但是那多半是一种文科生自以为是的“信念”。
而从专业技术人员的口中，听到硬核的，专业的，来自于真实体会的分析预测，能够让人更直观地感受到，那股我们无法把握却能隐隐感知的历史洪流，浩荡无边的节拍，东流入海的方向。
下午，是比亚迪的新车发布会。
比亚迪老总亲自登台，英文演讲，然后由泰国的产品经理上台，介绍新车——一款漂亮的混动SUV，在泰国叫“海狮6DM-i”，实际上就是中国的“宋plus”。
全场高潮，是公布价格的瞬间。
我和身边的老总悄悄打赌，这车多少钱。
老总说，这车，怎么也得120万泰铢吧。
我说：搞不好不到100万。
最后公布，不到94万——比我猜的还惊人。
泰国市场主流的SUV，无论是电是油，通常都要100万以上，因此比亚迪的新车，还是适合泰国的“混动车”，出一个不到百万的价格，相当于在泰国市场上投下了一刻重磅炸弹。
现场一片骚动。
泰国记者纷纷抢着向自家总部，传递这个消息。
临走时，我凑上去，找到了比亚迪泰国的柯育滨经理。
比亚迪的老板，并不比他的工程师更难采访，他爽快的和我聊起来，一遍感叹“现在真卷”，一边不无得意地向我透露，比亚迪接下来，在泰国还有更多的“大动作”……
在比亚迪的泰国工厂，一个中国人，很难长久地保持冷静。
在这里，你能看到中国出海企业今非昔比的浪潮，看到历史某种波澜壮阔的航向。
没有什么地方，能够更强烈地让你感受到——中国已经今非昔比，
中国企业早已不是当初的追赶者，而是成为了领航者，
成为了当初偶像们，而今追赶的对象。
过去，我曾以为中国企业奇迹般的表现，是偶然抽中了历史的彩票，搭上了浩荡天风的便车。
但是，当你多去几次罗勇工业园，你会开始觉得，是中国人自己，用双手推动了历史的车轮，用双翼扬起了，这股席卷全球的罡风。
老汉曾经写过，中国汽车品牌超越日企，在崭新的技术时代中成为领航者，只是时间问题。
现在我感到，自己当年的标题党，搞不好写对了。
那不是一个关于未来的幻梦，而是一个正在不断抵达的“未来进行时”。
关于未来，我选择相信中国。
不是因为我相信什么热血沸腾的口号，或者不假思索的教条。
而是因为我相信这些人，那台上演讲的中国人，流水线上值班的中国人，实验室里埋头的中国人。
一切平凡，而伟大的中国奋斗者。
他们打造的未来，我愿意去期待。
文：老汉
