法国街头一幕：半人半牛怪弥诺陶洛斯的神话故事
当地时间2018年11月2日，法国图卢兹，法国街头戏剧公司La Machine在当地举办名为“Le Gardien du Temple”的展出表演，半人半牛怪弥诺陶洛斯和蜘蛛机械怪兽亮相，吸引大批民众围观。
图为半人半牛怪弥诺陶洛斯亮相，吸引大批民众围观。
图为半人半牛怪弥诺陶洛斯。
图为半人半牛怪弥诺陶洛斯。
图为蜘蛛机械怪兽。
图为蜘蛛机械怪兽。
Minotaur（弥诺陶洛斯）
牛头人身的形象在人类各民族的神话中都有出现，毕竟牛是人类最早的图腾之一，代表了力量与丰饶。在中国，牛头是传说中地狱勾魂者其中的一位，而在古希腊传说中，牛头人则是被诅咒的邪恶生物。
在古希腊神话中，弥诺陶洛斯是克里特国王弥诺斯之妻帕西淮与克里特公牛发生反常性关系而生出来的怪物。在弥诺斯与其兄弟争夺王位的时候，弥诺斯请求海神波塞冬赐给他一头纯白色的公牛，以证明自己获得王位乃是出自神意。海神波塞冬真的从海上送给他这样一头牛，此即克里特公牛。弥诺斯本应以此牛向波塞冬献祭，但他却将其藏匿起来，并献祭了另外一头。波塞冬为了报复，就使帕西淮疯狂地爱上了这头牛。在著名的建筑师代达罗斯的帮助下，帕西淮化装成一头母牛与此牛交配，结果她不久便怀孕生下了弥诺陶洛斯。
牛头人起源于古希腊神话中忒修斯和弥诺斯的故事。雅典国王埃勾斯的私生子忒修斯为了继承王位而到处游历冒险建立功业，他曾经制服了在阿提喀地区横行无忌、危害人民的马拉松野牛，并把它带回雅典示众后，将公牛宰杀献祭给太阳神阿波罗，其实就是大家把牛肉摆到神殿中做做样子，然后就撤下来分而食之了。
由于弥诺斯之子安德洛革俄斯在阿提喀被人阴谋杀害，安德洛革俄斯因为在雅典娜节运动会上获胜，而被嫉妒的雅典国王埃勾斯杀死。弥诺斯欲为儿子复仇，遂向雅典开战。结果雅典人大败，被迫投降，并许诺每年向克里特进贡七对童男童女（也有说每三年进贡一次或每九年一次）。
弥诺斯接到童男童女后，便将他们关进有名的建筑师代达罗斯所建造的克里特迷宫里喂养自己可怕的儿子——牛头人怪物弥诺陶洛斯。弥诺陶洛斯正是由于弥诺斯得罪了海神波塞冬而受罚生下的怪兽，它天性残暴，尤其喜食儿童的嫩肉。
于是，雅典人忘了吃牛肉时候的愉快，埋怨国王是灾祸的祸根，说他想让一个私生子继承王位，却对别人家的孩子漠不关心、任人宰杀。忒修斯知道后十分痛心，毅然宣布自己愿意去喂牛头人。雅典人大大地赞赏他的勇敢无私，然后欢天喜地地送他上路。老国王听说后，急忙奔过去再三要求儿子改变主意。忒修斯安慰他的父亲说，保证一定能够制服弥诺陶洛斯。父子俩约定返航的时候如果挂黑帆就表示忒修斯被杀死了，如果挂白帆就表示牛头人弥诺陶洛斯被杀死了。
后来忒斯修到了克里特岛后，弥诺斯国王妩媚动人的女儿阿里阿德涅爱上了他。克里特的公主同她的异形哥哥之间的感情早就破裂了，她为了表达自己的爱意，也为了使自己的爱人免于一死，便交给了忒修斯刺杀弥诺陶洛斯和逃出迷宫的方法。于是忒修斯按照阿里阿德涅的建议手持线团走入迷宫，用线团标记出走过的路，忒修斯成功地在迷宫中找到了弥诺陶洛斯，并在其正在喝开胃酒的时候将其杀死，然后领着其他人沿着线团走出了迷宫。雅典人从此摆脱了这个恐怖的贡奉。
没想到中途在海岛停留的时候，酒神巴克科斯这老色鬼忽然出现，夺走了阿里阿德涅，于是忒修斯垂头丧气地回家（也有说忒修斯在半路将阿里阿德涅抛弃），竟然忘了船上仍然挂着黑帆。当他的父亲看到黑帆后顿时绝望，误以为自己的儿子已死，于是在绝望中投海自尽。
弥诺斯发现忒修斯逃走后极为震怒，把代达罗斯父子关在了迷宫里；但这二人用羽毛做成翅膀，成功地从克里特岛逃走了。
在古希腊人的想象中，弥诺陶洛斯具有人类的身体，但长着一颗牛头和一条牛尾巴。据说帕西淮在弥诺陶洛斯婴儿时期还曾抚养过他，但弥诺陶洛斯在长大之后就变得非常残忍凶暴。
一个少女精通织布，曾向雅典娜挑战织布技巧，但是因落败而自杀，雅典娜将其灵魂转生为蜘蛛，上半身为女人，下半身为蜘蛛，像蜘蛛一样长有八只脚，生活在一张巨大的蜘蛛网内不停地织布。传说她会寄生在人的脑中，吞噬人的意志。
古希腊有个叫阿拉克涅的人间少女，她有一手非凡的编织和刺绣本领，每当这位少女干活儿时，就连林中和喷泉中的神女们也都拥来观看。人们会说，她是雅典娜亲手教的。可是关于这一点阿拉克涅予以否认，就是把她说成是女神的学生她都觉得不能忍受。“让雅典娜来与我比试一下吧！”她说道，“如果我输了，甘愿受罚。”
雅典娜听到这个消息很不高兴。她变成了一个老婆婆来到阿拉克涅那儿并向她提出了友好的忠告：“我有许多经验，我希望你不要轻视我的劝告。你要是喜欢，就和你的人类同胞去比试，却千万不要和女神争高低。”
阿拉克涅停下了纺织，怒视着老婆婆。“收起你的忠告吧。”她说，“留给你的女儿或女仆们听吧。我不怕那位女神，如果她敢的话，就让她显示一下她的本领吧。”
雅典娜很生气，说道：“她来了。”说完雅典娜就丢下伪装，站在那里证实自己的身份。阿拉克涅并没有感到害怕，她毫不动摇，一种对自己技艺的盲目自信也使得她决定了自己的命运。雅典娜再也不能容忍了，也不再提出进一步的忠告。
她们决定比赛，在包括宙斯在内的奥林匹斯众神的裁判下，阿拉克涅与雅典娜进行了一场织布比赛，两人各就其位，并把织物接到了桁架上。两个人都干得很快，她们的巧手飞速地运动着，由于比赛带来的兴奋使她们不感到很累。
雅典娜织出了雅典卫城的图案，描绘了她与海神波塞冬争夺阿提刻统治权的场面，画面上有十二位天神出场。宙斯威风凛凛地坐在当中，海的统治者波塞冬手执他那把三叉戟，好像刚刚撞击过地球，一匹马正从地面跃出来。雅典娜把自己描绘成带着头盔，用盾牌护住自己胸部的样子。这是图案的中心圈，而图案的四角是一些神由于一些狂妄自大的凡人竟敢与他们竞争而生气并惩罚他们的情景，这是用来警告她的对手，劝她及时放弃这场比赛。
阿拉克涅则故意在自己的图案中织出了显示神祇们缺点和错误的主题。一个场面是描述勒达轻抚着一只天鹅，那天鹅实际上是宙斯的化身；另一幅描述了达那厄被她父亲关在一座铜塔里，而主神宙斯却变成一阵金雨浇进了铜塔；再一幅是描写欧罗巴如何被化身公牛的宙斯所欺骗。这其中一些神显得软弱无力，被人类的情感所困扰。她用常青藤的图案做了花边，精美的图案不输于雅典娜的作品，阿拉克涅用类似的主题填满了她的画布，确实精彩极了，但明显地表现出她的傲慢和对神的不敬。雅典娜不得不佩服她的手艺，同时又对她的侮辱感到愤怒。她用梭子猛击织物，并把它弄得粉碎，之后用梭子打阿拉克涅，这让阿拉克涅感到内疚和羞耻，她忍受不了这样的侮辱，就去上吊自杀。
雅典娜看到她悬挂在绳子上，动了恻隐之心。雅典娜没有让她死去，对她说：“活下去吧，不恭顺的女人，为了使你永远记住这个教训，你得永远悬在空中，永远不停地织布，而且你的后代也必须遭受这种惩罚。”说完她用橄榄汁向阿拉克涅洒去，阿拉克涅的头发马上就脱光了，她的鼻子和耳朵也掉了。她的体型缩小了，头变得更小，手指紧贴身体两侧变成了脚，剩下的便是躯体，她从体内抽丝纺线，悬挂在那游丝上。
从此，阿拉克涅变成的蜘蛛悬在空中，永远不停地编织蛛网，就像原先织布一样。
蜘蛛女阿拉克涅的出现正是因为人们对于神灵不敬而产生的。在人类懵懂无知的年代，人们将神灵作为自身的信仰，不但对神灵敬畏，而且也不允许人去挑战神灵。其实在很多人看来，阿拉克涅的挑战不但是人类不断进步的表现，更体现了一种不畏艰险、不畏强权的精神。
