1930年8月，伍德在Iowa南部的一个小镇看到一所颇具哥特式风格的房子，它建于1880年代，有五个房间。此建筑物的紧凑和坚实的设计，尤其是阁楼上的哥特式窗户，给伍德留下了非常深刻的印象。他想象着一个农夫和他的女儿站在房子前面，然后拍下这个房子的照片带回了他的工作室。他请他62岁的牙医和他30岁的妹妹作为画中人物的模特，并让他们穿上19世纪维多利亚时期的衣服。虽然在画中两人是站在一块的，但实际上这两个人物是在不同的场合下完成的。
伍德花两个月的时间完成了这幅作品，及时赶上了芝加哥艺术学院的展览。虽然一开始裁判们对是否要接受他这幅画上有分歧，但这幅画最后得以参展并获得了铜奖和300美元的奖励。当时这幅画引起了极大的争议，一个艺术批评家指责该画是“侮辱普通乡村人民的漫画”。有人认为伍德用这幅画来讽刺中西部文化的狭隘和压抑，但伍德本人否定了这种说法；也有人把这幅画理解为对美国乡村道德品质的颂扬；还有人认为这部作品的主题非常暧昧，既有赞扬的肯定，又不乏讽刺的意味。后来伍德自己透露他的画中含有讽刺的因素，但至于是哪些因素他缄口不言。
男人的眼睛直直地向前平视，双唇紧闭，黄瘦的脸上表情十分严肃，鼻梁上一丝不苟地架着圆圆的眼镜。他沾满泥巴的手里拿着一个叉，它既代表了在农业占主导地位的年代，农民们勤劳耕作的精神，也象征着在19世纪男权社会中，不容置疑的男性权威和力量。从构图上来看，这个叉与人物椭圆形的脸和人物身后哥特式窗户的线条相呼应。站在他身边的女人一副典型的维多利亚时期女性的装扮，从发型到服饰，甚至到表情，都让人联想起简·爱。同男人一样，女人的表情也不苟言笑，只因那个年代的女性以严谨、矜持、勤劳、克己为美德。她略微站在男人身后，眼睛看向男人，有点“唯他是听”的意味。
关于画中的两个人物的关系，也一直是大家争论不休的话题，到底是一对农场老夫妻还是父亲和女儿？如果是夫妻，很多Iowa农夫的妻子认为这是一副诋毁她们形象的画作；如果是父女，那么男人手里拿着一把叉，到底是表示一个普通耕作的农夫，还是一个不无妒意地赶走女儿追求者的传道夫呢？理解为父女关系的评论家把女儿下巴和颈部的褶皱理解为“老处女的尖锐”，但也有人认为这些褶皱暗示着女儿并不像她的穿着（扣子紧紧封住脖子）那样刻板。
Gothic渊源和特征
早期美国通俗小说的第三道风景线为哥特式小说（gothic fiction）。“哥特式”（gothic）这个词在英语里有多种含义。它既是一个文学词汇，又是一个历史术语，还可以用作建筑和艺术方面的专门用语。作为一个文学词汇，它也有多种含义。它既指一种文学现象，又指一类文学作品，还可以表示一种文学创作方法；而且在不同的历史时期和历史阶段，这些文学现象、文学作品、文学创作方法的内涵也不尽相同。此处按照通常的做法，用它来表示一类通俗小说。这类小说曾经在18世纪末和19世纪初十分繁荣，然而它们的作者，除少数外，均被文学批评家和文学史家所忽视。其模式特征是，故事常常发生在遥远的年代和荒僻的地方，人物被囚禁在狭窄的空间和鬼魂出没的建筑内，悬疑和爱情交织在一起。惯常的悬疑手段有神秘的继承权、隐秘的身世、丢失的遗嘱、家族的秘密、祖传的诅咒，等等。到最后，悬疑解开，歹徒暴露，男女主人公的爱情障碍扫除。不过，这种爱情有别于言情小说里的爱情。两者的区别是：哥特式小说通常描写神秘冒险故事，其爱情障碍往往来自歹徒；而言情小说描写家庭平凡琐事，其爱情障碍往往来自男女主人公本身。
哥特式小说起源于18世纪后期的英国，开山鼻祖是霍勒斯·沃波尔。他的《奥特兰托城堡》创立了早期古典哥特式小说的模式。哥特式小说的出现，既与当时英国墓园派诗人的“哥特式”情结有关，也与埃德蒙·伯克(Edmund Burke，1729—1797）的“哥特式”美学标准有联系。此外，它还借鉴了理查森的《克拉丽莎》的“女郎一恶棍”这一对立模式。这种小说问世不久，即引起克拉拉·里夫（Clara Reeve，1729—1807）、索菲娅·李（Sophia Lee，1750—1824）、威廉·贝克福德（William Beckford，1760—1844）等许多人仿效，成为最流行的体裁，并迅速从英国扩展到整个欧美。至18世纪90年代，哥特式小说逐渐演化成两个分支。一个分支是恐怖型哥特式小说，其特点是坚持传统的手段，并在此基础上融人病态的邪恶，以增加神秘、恐怖的效果，如马修·刘易斯(Matthew Lewis，1775—1818）的《僧人》（The Monk，1795）。另一个分支是感伤型哥特式小说，其特点是保留古堡场景，但抛弃过分的神秘成分和极度的恐怖气氛，使故事得出合乎逻辑的解释，如玛丽·拉德克利夫（Mary Radcliffe，1764—1823）的《尤道弗的奥秘》（The Mysteries of Udolpho，1794）。这两个分支对美国都有影响。在美国恐怖型哥特式小说家当中，代表人物是查尔斯·布朗(Charles Brown，1771—1810）。他的《威兰》（Wieland，1798）等一系列恐怖哥特式小说以阴郁的色调和神秘的气氛，极为传神地描述了主人公的恐惧心理，对后世的严肃小说家影响很大。在感伤型哥特式小说家当中，代表人物有萨莉·伍德（Sally Wood，1759—1855）和伊萨克·米契尔（Isaac Mitchell，1759—1812）。前者以18世纪的法国和西班牙为背景，创作了《朱莉亚》（Julia，1800）等一系列知名的哥特式小说。后者以哥特式小说《庇护所》（The Asylum，1804）闻名。
查尔斯·布朗1771年1月17日，查尔斯·布朗降生在费城一个古老的贵格会教徒家庭。他是家中最小的儿子，自幼体弱多病。然而，在读书和写作方面，他显示了较大的天赋。儿时，他在费城友人的语法学校上学，即博览古典作品，十岁便给《哥伦比亚杂志》撰稿。十六岁时，他师从亚历山大·韦尔考克斯，学习法律。但是，他的兴趣依然在写作上。1793年，他决定放弃法律，改学文学。同年他到了纽约，参加了由英国著名作家威廉·戈德温(William Godwin，1756—1836）领衔的友谊会（the Friendly Society）。威廉·戈德温对布朗的影响很大，尤其是他的哥特式小说《凯莱布·威廉斯》（Caleb Williams，1794）促使布朗下决心从事哥特式小说创作。一回到费城，布朗即开始写作。1798年，他出版了第一本书《阿尔克温：关于女权的对话》（Alcuin，A Dialogue on the Rights of Women），为改变妇女的不平等地位大声疾呼。同年，他的第一部哥特式小说《威兰》也面世。在这之后，他重返纽约，出任《每月杂志》（Monthly Magazine）和《美国评论》（American Review）的编辑。短短三年，他连续出版了五部小说。它们是：《奥蒙德；或，秘密见证》（Ormond；Or，The Secret Witness， 1799），《埃德加·亨特利》（Edgar Huntly，1799），《阿瑟·默文》 (Arthur Mervyn，1800），《珍妮·塔尔博特》（Jane Talbot，1801）和《克拉拉·霍华德》（Clara Howard，1801）。其后，布朗再次回到费城，编辑《文学杂志》（Literary Magazine）《美国纪事》（American Register）和《美国纪事或综合事录》（American Register Or General Repository）。这一时期，他撰写了许多文章，出版了一系列政治小册子。1804年，他和纽约的伊丽莎白·林（Elizabeth Linn）结婚。长期的艰苦写作毁坏了他本来虚弱的身体。1810年 2月22日，他因肺结核在费城去世，年仅三十九岁。
查尔斯·布朗的声誉主要在于《威兰》等一系列哥特式小说。《威兰》述说纽约一个名叫威兰的农夫突然看见天空闪现一道亮光。两个天使敦促他“摧毁自己的偶像”。于是，他变得疯狂起来，先是杀死了所有的马，继而杀死了小孩和妻子。接着，他去探望妹妹，想将她也杀死。结果他被逮住，被作为疯子关押。查尔斯·布朗成功地将传统的恐怖哥特式小说技巧同美国的场景结合起来，并出色地描绘了威兰的复杂恐怖心理。威兰幼时，父亲即死于非命，原因是没有遵循冥冥之中神灵的指令。尽管后来威兰同自己的妻子、儿女、妹妹克拉拉一道平安地生活了许多年，但那件事在他的心中留下了浓浓的阴影。尤其是在他父亲建造的“圣殿”，在露天平台，在克拉拉的卧室，经常有一种神秘的声音。他一方面诚惶诚恐地揣摩这种声音带来的不幸，另一方面又联想起昔时父亲的惨死。恍惚中，他听到一个声音：“你的祷告听见了。为了证明你的忠诚，把你的妻子献给我。”于是，他杀死自己的妻子、孩子，又去杀妹妹克拉拉。
《阿瑟·默文》的主题不同于《威兰》。它是展现一种自然的邪恶，即黄热病对人类的肆虐；这部小说于1798年6月开始在《每月杂志》上连载，但只连载了两期，便以《每月杂志》的停刊而告终。翌年，布朗将其中的一部分整理出版。第三年，剩余的部分又被整理出版。由于布朗本人患过黄热病，书中有关这种瘟疫的描写非常逼真。此外，小说的情节也极为复杂。故事有两个主人公。一个是斯蒂文斯大夫，另一个是十九岁的小伙子阿瑟·默文。正是在自家门口，斯蒂文斯大夫发现了染上黄热病的阿瑟·默文。接下来，阿瑟·默文述说了自己令人吃惊的经历。这些经历大部分与韦尔贝克有关。此人出卖、掠夺、杀害了自己的所有朋友。阿瑟·默文属于智慧型的人物。他依靠的是智慧，而不是武力。当他解救十五岁的少女伊莱扎时，巧妙地战胜了她的残忍的叔叔。
继《阿瑟·默文》之后完稿的《奥蒙德》同样以黄热病为背景。不过，黄热病不再充当串联情节的角色，而是作为一种手段，突出主人公的坚强性格。主人公康斯坦蒂尔兼有普通女人的个性和理想女人的品质。她以积极的态度迎接灾难。即便是面对遗弃自己情人的奥蒙德，她也非常镇静。后来她逐渐对奥蒙德产生兴趣，与其说是为了占有他，不如说是为了捍卫自己的荣誉。相比之下，奥蒙德的个性就显得乖戾。大概布朗想把他塑造成一个凶悍、极端自私的男人，结果未能如愿。
《埃德加·亨特利》又回到了原先的主题，即展现人的扭曲了的心理。一开始，布朗通过主人公埃德加·亨特利的视角，大势渲染了克利西罗梦游时的恐怖情景。与此同时，他以肯定的语气，对克利西罗表示了深切的同情，从而在读者心中激起了很大的悬念。接下来，查尔斯·布朗交代了克利西罗的负罪感，埃德加·亨特利怀疑克利西罗杀死了他未婚妻的兄弟。埃德加·亨特利对克利西罗的调查最后居然走进了死胡同。他已经丧失了对最近事情的记忆。无需挑明，埃德加·亨特利本人就是梦游者。
总之，查尔斯·布朗的《威兰》等恐怖哥特式小说是早期美国通俗小说中的上乘之作。它们反映了布朗的贵格会教徒家庭背景，体现了威廉·戈德温的社会改革思想。尤其是，书中具有独创性的复杂恐怖心理描写影响了后世的一些著名小说家，如纳撒尼尔·霍桑、爱伦·坡、亨利·詹姆斯(Henry James，1843—1916），等等。尽管《威兰》等恐怖型哥特式小说在艺术上取得了广泛的成功，但并没有受到美国读者的广泛欢迎。真正为美国读者青睐的是另一类哥特式小说，即感伤型哥特式小说。这方面的代表作家是萨莉·伍德和伊萨克·米契尔。
其他作家和作品 萨莉·伍德，原名萨莉·巴雷尔，1759年生在美国缅因州约克县一个海军军官家庭。她从小和当法官的祖父一道生活，接受了他的良好熏陶。十九岁时，她和理查德·基廷结婚。但婚后仅五年，理查德·基廷去世，留给她两个女儿和一个刚出世的儿子。她含辛茹苦地抚养子女，数年后再嫁，丈夫名叫埃比尔·伍德，系缅因州威斯卡西特的一个将军。从1800年起，她接连创作了五部哥特式小说，起初署名“马萨诸塞州一女士”，后改署“缅因州一女士”。这五部小说中，最重要的是处女作《朱丽亚和受启迪的男爵》（Julia and the Illuminated Baron，1800）。该书的场景设置在18世纪的法国，女主人公为美丽善良的少女朱丽亚。经过种种磨难，她和恋人终于揭开了自己的身世之谜，结成夫妇。小说里运用了许多传统的哥特式小说的成分，如危险的高原、坟墓、绑架、强奸未遂，等等。其余的四部小说是《多佛尔，或目击者》 (Dorval；or the Spectator，1801）、《阿米莉亚，或美德的感召力》 (Amelia; or，the Influence of Virtue，1802）、《费迪南德和埃尔米拉：一个俄罗斯故事》（Ferdinand and Elmira: A Russian Story，1804）、《黑夜的故事》（Tales of The Night，1827）。它们的场景均设置在欧洲，而且均有神秘、恐怖的情节。
伊萨克·米契尔于1759年生在纽约州奥尔巴尼县。他曾是当地报纸《政治晴雨表》（The Political Barometer）的编辑。1804年，就在这家报纸上，他以连载的形式刊登了自己创作的哥特式小说《庇护所；或，阿朗索和梅莉莎》（The Asylum；or，Alonzo and Melissa）。不过，直至1811年，这部小说才由纽约州波基普西的书商约瑟夫·尼尔逊出单行本。同一年，一本署名为丹尼尔·杰克逊的书名类似的剽窃之作《阿朗索和梅莉莎；或，冷漠的父亲》 (Alonzo and Melissa；or，the Unfeeling Father）也出版问世。具有讽刺意味的是，在以后的一百多年里，受到读者青睐、一再重印的居然是丹尼尔·杰克逊的版本。后来，人们终于辨明真伪。其根据是，盗版本不像原作那样载有一篇内容丰富的序言。《庇护所；或，阿朗索和梅莉莎》主要叙述一个传统的“古堡救美人”的故事。小说的场景设置在北美殖民地时期的康涅狄格。女主人公梅莉莎爱上了贫困的革命者阿朗索，结果被父亲关在一个闹鬼的古堡里。后来，阿朗索参加了华盛顿的海军，在独立战争中被英军俘虏。在富兰克林的帮助下，他逃离了魔掌，并取道法国回到家乡。这是富兰克林在美国哥特式小说中第一次也是惟一一次亮相。故事的高潮发生在结尾。在查尔斯顿，乡人传说梅莉莎已死，阿朗索便去她的坟前祭奠。然而，梅莉莎没死，她设法逃离古堡来和意中人相会。
