按照"抢亲"的习俗,农村姑娘二香嫁到邻村青年德成家中。闹房时,小会计有点出格。德成的哑巴弟弟德琪把小会计拖出屋,抛进草垛。客人走后,二香见到德成正在聚精会神地清点礼品和礼钱。德琪打扫完院子,哑巴穿起新衣,高兴地吹起唢呐。
剧照一天,哑巴把自己珍藏的"宝贝"给二香看。二香看那都是些常见的英雄人物画和电影广告,还有哑巴的奖状。原来,德琪在认真地向电影里的英雄人物学习,乐于帮助别人做好事。这些"宝贝"就是他得到的"嘉奖"。二香很赞赏德琪的美德,德成却骂弟弟是"蠢货"。二香见寡妇金兰嫂有急事要出远门,就把她的两个孩子接到家中照看,这却招来了德成的斥骂。集市贸易开放后,德成趁机非法捞钱,二香多次规劝,德成不仅不听,还挖苦说:"叫你生孩子人生不出来,叫你赚钱你又怕烫手。"德成受到罚款处理后,不但不思悔改,反而毒打二香出气。二香呼救,哑巴却听不到。
事后,当他发现二香趴在地上呻吟时,悔恨地用手捶自己的耳朵。秋夜,二香孑然呆坐在火塘边,吊壶吱吱作响。哑巴下楼,拿出唢呐,吹了起来,想以此为嫂子解愁。二香捋起衣袖,露出伤痕,向他诉说心里的哀愁。哑巴含泪找德成,见德成正与旧日相好玉环饮酒作乐。德成反而诬陷二香与德琪行为不轨,闹得二香出走,兄弟分家。在茫茫的渡口,二香告别乡亲,对队长汉文爹交代,请他和乡亲们多关照德琪。
然后,洒泪而去。在一次放木排的劳动中,带病参加的德琪因身体虚弱而失事,丧身于激流险滩之中。乡亲们深深地怀念他,大家沿江而行,寄托哀思。二香强忍着悲痛,把精心制作的粽子一个个地抛入江水之中。在那波涛汹涌,奔腾而去的江涛中,人们似乎又听到了德琪吹奏的唢呐声。
1982年,凌孜为潇湘电影制片厂拍摄根据作家韩少功小说改编的电影《风吹唢呐声》,引起夏威夷电影节的关注,对方发函电影局请求寄发拷贝。但电影局未给回应,随后寄出另外一部电影《没有航标的河流》参展。这部作品得到的待遇是“只准内销,禁止外销”。“这个电影的本子,电影局审核了8遍。”凌孜说,最后在金鸡奖和百花奖开奖前一周允许上映,“时间这么短,显然不能参加评奖了。”[2]