推敲,是指作家在文字操作过程中反复选择、调动词句,以求准确、妥帖地把心象、心里物化为定型产品的操作情况。
古代文人的写作态度
跟现在的快餐文化不同,古人对诗歌创作的态度是极为严肃认真的。
唐代杜甫在《解闷十二首》中写道:新诗改罢自长吟,说对待新诗创作认真修改并反复吟咏。
唐代柳宗元在《答韦中立论师道书》说:我每次作文章,未曾敢用轻心摆弄的态度对待。
唐朝诗人齐已为了一首《早梅》诗“前村深雪里,昨夜一枝开。”,称郑谷为自己的一字师。
苏洵更是敢于否定自己。他在发现自己文章的弱点以后,尽烧时所作文章数百篇。
作为苦吟诗人的代表,贾岛为了写诗,每字每句都会反复琢磨,反复斟酌。
推敲的由来
贾岛去长安城郊外拜访朋友李凝。由于山路难行,到时已是夜深人静,月光皎洁。不巧这天李凝不在家,他的敲门声惊醒了树上的小鸟。贾岛就把一首诗留了下来:
题李凝幽居
闲居少邻并,草径入荒园。
鸟宿池边树,僧敲月下门。
过桥分野色,移石动云根。
暂去还来此,幽期不负言。
第二天,贾岛骑着毛驴返回长安。半路上那首小诗,觉得“鸟宿池边树, 僧推月下门”中的“推”字用得不够妥帖,或许改用”敲”更恰当些。于是一边吟哦,一边做着敲门、推门的动作,不知不觉进了长安城。这时,正在京城的韩愈在仪仗队的簇拥下迎面而来。行人都纷纷避让,贾岛却失神闯进了仪仗队之中。
韩愈问明原因对贾岛说:“还是敲字好些。月夜访友,即使友人家没有闩,也不能鲁莽撞门,敲门代表你是一个有礼貌的人!而且一个‘敲’字,使夜静更深之时,多了几分声响。静中有动,岂不活泼?”贾岛听了连连点头。他这回不但没受处罚,还和韩愈交上了朋友。
二句三年得,一吟双泪流
贾岛字阆仙,唐代诗人,人称“诗奴”,与孟郊共称“郊寒岛瘦”。一生不喜与常人往来,《唐才子传》称他“所交悉尘外之士”。他惟喜作诗苦吟,在字句上狠下工夫。
贾岛写诗,以刻苦认真著称。如他在《送无可上人》诗“独行潭底影,数息树边身”句下就自注:“二句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。”“二句三年得”虽然夸张,但他吟诗常常煞费苦心却真有其事。
贾岛的每句诗和每个字都经过反复的锤炼,用心推敲修改。但是到了他写成之后,却又使读者一点也看不出修改的痕迹,就好像完全出于自然,一气呵成的样子。
后记
写作是一件很能带给人成就感的事情,但你千万不能急于求成,更敷衍了事。唐代“诗圣”杜甫有诗云:“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。”你写作的态度,决定了你的作品的水平和质量。唯有真正静下心来,仔细雕琢,才能写出流芳千古的作品来。
先看诗。
题李凝幽居
闲居少邻并,草径入荒园。
鸟宿池边树,僧敲月下门。
过桥分野色,移石动云根。
暂去还来此,幽期不负言。
“鸟宿池边树,僧敲月下门”一句中,贾岛很纠结,到底该用“推”还是用“敲”呢?
这句诗还有一个故事。
《鉴戒录·贾忤旨》载:“(贾岛)忽一日于驴上吟得:’鸟宿池边树,僧敲月下门。’初欲著’推’字,或欲著’敲’字,炼之未定,遂于驴上作’推’字手势,又作’敲’字手势。不觉行半坊。观者讶之,岛似不见。时韩吏部愈权京尹,意气清严,威振紫陌。经第三对呵唱,岛但手势未已。俄为官者推下驴,拥至尹前,岛方觉悟。顾问欲责之。岛具对:’偶得一联,吟安一字未定,神游诗府,致冲大官,非敢取尤,希垂至鍳。’韩立马良久思之,谓岛曰:’作敲字佳矣。 ‘”
小谢翻译一下,贾岛有天在驴背上得了这句诗,但他不知道该用推还是敲字,然后他自己情景模拟,一会推,一会敲,走了二里地都没发觉。这个时候大唐组织部部长兼长安市长韩愈迎面来了,开路的狗腿子叫贾岛让开,贾岛还在那情景模拟呢,就被狗腿子们推下来拉到韩愈面前,狗腿子们想给贾岛找事,贾岛就告诉韩愈他为诗走神了,不是故意的。韩愈听完之后想了一会告诉贾岛,用“敲”字好。
后来推敲也有了引申义,用来比喻做文章或做事时,反复琢磨,反复斟酌。
回到诗中去,为什么要纠结推和敲呢?
1、僧人的身份
如果这和尚住在这里,他推门就可以了,如果这和尚不住在这里,他就得敲门。
如果用推字,请问一个出家人,半夜还在外面晃悠,夜静更深,他一个人从外面回到这幽居的地方,毫不顾忌地推门而入,这和尚是什么样的和尚?他为什么半夜不归?又与幽居的主人是什么关系?这不是恐怖小说就该是武侠小说了。
如果用敲字,一切就合理了,或许是游方僧人路过宝地借宿一晚,或许是得道禅师脚踏月色应邀而来。
要是依着小谢的性子,一定是用推字!
月,残月,月光如水。
空旷的长街之上忽然多了一条人影,这人影有些特别,他的脑袋圆的出奇,只因为他原本就是个光头。如果不是天生脱发,光头只可能有一种情况,和尚。
这人的确是个和尚。
黑夜,夜色更浓,连树上的鸟儿都已睡了,这和尚为什么会出现在这里?他是不是有一段不为人知的过去?和尚的脚步忽然停下来,停在一扇门前。这是一扇木门,被岁月和蛀虫侵蚀着,已经失去了原本的风采,依稀可以感受到它也曾辉煌灿烂过,可灿烂只属于过去。如今它是谁家的门呢?曾经住在这里的人去了哪里?他是否还在那小小的院落里等待着?
和尚伸出手去轻轻一推,那扇门开了。他站在那里,站了很久很久,不进去吗?不!他来就是为了要进去!即便进去就七窍流血而亡,他也一定要进去!这是他的命!
(改天把这首诗写成武侠小说哈,还不错的样子……)
2、动静结合
敲和推,两种动静儿不一样。
敲是有节奏有韵律的,这和尚在外面敲,不可能只敲一下,他肯定是隔一小会敲那么一下,然后门里也有了动静,那听见的人披衣而起,衣服抖动的声音,脚步摩擦地面的声音,睡着的猫儿惊动发出惆怅的咪咪声,他喊着“来了来了”,打开了门,与那和尚寒暄,请那和尚进门,这动静可是一连串的。
推只可能有一声,就是门转动时发出的吱呀声,和尚推开门,走了进去,脚步声在月下渐渐消失。
所以分析诗歌常说动静结合,这就是结合,因为一个字,你能想到一连串的声音,这样的诗才动了,才活了。
但此诗题为幽居,如果要更体现整体的氛围,其实用推字也合适,一切还是那么静谧,那么冷清,月光下一点点小小的响动,很快就被夜色吞没了。
越想越觉得“推”字满满的武侠感,各位路过的大佬不要走远,改天一篇武侠小说奉上。
———–丸———–
文:祁门小谢