摇摇晃晃的人间的介绍
本书是近期在网络上红极一时的农村脑瘫女诗人余秀华的首部个人诗集,共收录其精选作品100余首,内容始终围绕爱情、亲情、生活感悟和对外面世界自由的向往。余秀华是一个普通的农村妇女,又是一名脑瘫患者,但这一切似乎与她的诗人角色毫不违和,她以为“就是当心灵发出呼唤的时候,它(诗歌)以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”她的诗有着大胆的想象和刻骨铭心的爱,语言也具有直击读者内心的力量,她的诗苦痛但不阴暗,大胆而又清纯,给人信心,充满阳光。
走在《摇摇晃晃的人间》
入秋不久买了一本余秀华的诗集。断断续续地一直到暮秋才看完。习惯使然,一般情况下,看完一本书深深浅浅都会胡侃一番。
为了保持对新书的好奇和持续性的兴趣,拿到一本新书通常我是不会去看序言或者自序的。但这次却不一样,一打开书我就被里面的序言吸引。细细读来,真的有这样一种感觉。诗人的生活没有诗意,往往与诗意背道而驰,形成反差。诗人的笔下流淌诗的语言都是来自于生活沟壑中的苦难和悲伤以及哀愁。我也喜欢诗集自序中的一段话,更认同这样一种感受。当你与一些事情有密切的联系,再产生深沉的爱,以至于无法割舍,这就是一种宿命。生活中所有的热爱似乎就是命中注定,它没有任何雕饰,也不曾带有任何功利,唯有纯粹。
在这摇摇晃晃的人间,倘若没有所热爱的事便也虚无,漂泊无依。倘若余秀华不曾赋予诗歌以热爱,又怎能把枷锁与束缚一层层冲破,追寻心底的声音活下去。
活在摇摇晃晃的人间,谁都不容易。没有人能摆脱命运给予自己的诘责。更何况一个长相并不出众,身患重病的女人。因而,在她的诗歌意象里,即便是一朵花开都有淡淡的酸涩、孤单。重阳节的九月,屋顶上的仙人掌,一河星光都在长久的沉默,连疼痛都显得多余。那清晨的犬吠在积满落叶的庭院和一只迷路的蝴蝶互相追赶,每个字都是不忍触摸的凄清寂寞。冬夜里再去重温这样的画面,还真是勇敢。
无论如何,诗歌总是用来读的,无论悲伤还是苦痛,总得读 。那些在屋顶上的麻雀在诗歌里跳跃,与其说是它们的闲言碎语掉落在地上,还不如理解它们在呼唤黎明,呼唤苏醒,呼唤明亮的生活,与我们一起承受世界悲欢 。
抬头望炊烟,听火车的轰鸣划破夜空,打破岁月的宁静,将穿越千山万水走向远方的远方,疾驰在现实中轨道上的火车,同样也在诗人的灵魂里穿行。我们感觉到了远行者的勇气。寂寥的秋日是她的,清冷的黑夜也是她的。她以低垂的姿势守候光阴里的孤独,用坚韧注满内心的巢穴,让现实里的自己与精神世界里的自己殊途同归。
一路受挫的人,一路颠簸的人写诗不是为了纪念痛苦,也不是为了重温旧梦。更多的是守护自己生命里剩存的净土。余秀华即是如此。穿越诗歌的风尘看着她摇摇晃晃走出院子,走过菜园,走过田埂,身后的小巫一路跟在她身后 ,给予陪伴即是人间暖意。只要是温存总有去向 ,身体残缺的人能够以饱满的精神站立在这个世界上,就会有信心把我们带向开往春天的列车,感受世界上的真善美。
余秀华和我们一样都行走在摇摇晃晃的人间。她的心里装下了整个原野,眼眸里盛下了月光的清辉。那些攀爬在光阴里的故事在她的身心流淌,将矜持化为一团一团的热烈,为渐行渐远的生命准备了送行的歌词。我不知道是否可以理解,余秀华的诗歌人生即是在日常中尽心尽责,在寻常的事物中体会了生活的全部滋味,她的诗与远方就是脚下弯弯曲曲的路,就是当下的生活。在尘世间用柔和的双眸看遍四季花开。
诗歌很长,意蕴深刻。我只是浅浅地读了一层, 即便如此也学着保持慈悲与星光和万物相认。在《摇摇晃晃的人间》诗歌里起伏,点亮心里的灯,让它在夜里长久地静谧。对着夜空打开一扇窗,让对岸的思想飘进来。借助阅读更加单纯地度过生命,因为这相对恒定,更接近日常的幸福。
摇摇晃晃的人间的诗句
1.即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。诗歌不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。2.我一次次按住内心的雪,它们过于洁白过于接近春天。3.我曾经敞开的,还没有关闭。我不想让玫瑰再开一次,不想让你再来一遍。陌生的人间,这孤独也不能叫我疼了。4.我想过你衰老的样子,但还是,出乎意料。5.短了的爱情,都是尘。那么容易就消逝,如同谎言,也如同流言。6.一个村民没有那么容易说出爱,也不轻易把一棵树从这个地方,搬到哪个地方。7.我看他的后脑勺,看书,看云。8.流云过了,流水也过了,当然,流言蜚语也跌到了低处。哦,你有斑驳之容,也有华美之姿。9.《女人的马》《一把刀》《细雨里的一棵桂花树》整首都不错。她喂马好饲料,让它饮最干净的月光,而它还是瘦了。10.他走的时候,我把裙子晾好了,用了两个衣架。现在它在风里胡乱地摇摆,如同一只被掐住的蝴蝶。蝴蝶老了是什么样子呢?我看见天空,蓝得要命,没有一朵云。11.而我,还是那个身披霞光的人。雨水流过山岚,孤独如杜鹃开放。想起你,如一团蜜,甜到苦。我们的缄默各有原因。12.如果此刻,你来敲我的门呢,如果月色刚刚好呢?好到我恰恰见过的程度。13.一个人就是一片荒原,偶尔有房客,有雷声,有春暖花开。14.一匹狼在我的体内溺水。15.爱雨水之前,大地细小的裂缝,也爱母亲晚年掉下的第一颗牙齿。16.蜷缩成一朵花被他搂紧。17.手腕上的刀疤,月光照着会疼。18.你在一个农人的爱情里找不到一个虚影,阳光灼灼。19.我把一个人爱到死去,另一个已在腹中。20.越来越薄的我自己,整夜躺在磨刀石上。21.泪滴,有长时间悬挂的美。22.放下愿望的人浑身一轻。心头有白云,缭绕无边。23.如果哪一个早晨醒来,找不到彼此,只有微风吹过,一定要微笑,无论记得还是遗忘。24.不小心落进午夜的人,口含火焰,如同绝望。25.你走后的雨夜,桂花树的芬芳如刃。26.我提着酒瓶从街上走过,我这个大地上的酒徒。如同提着你啊,我的爱人,提着你的头颅。总是让人悲伤。爱和孤独。莫愁湖边的柳树发出新芽了,一个被活生生摁进春天的人对春天充满仇恨。27.爱情不过是冰凉的火焰,照亮一个人深处的疤痕后,兀自熄灭。
摇摇晃晃的诗歌——余秀华
因为出生时倒产,缺氧造成的行动不便,诗人被困在沉重的肉身中,身体与灵魂之间的不平衡,让她时常在人间处于一种“摇摇晃晃”的状态。深与浅,是余秀华行走的脚步。深一脚,浅一脚,走不出泥泞,荒芜,和响着蛙声的横店村。这个世界在她的视线中摇晃,让一切事物的被欣赏,被接纳,都变得“提心吊胆”。我们似乎可以看到诗人急迫而缓慢的速度,看到她奋力表达却只有寥寥数语的遗憾,诚如她所言:
“当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的。它要我用最大的力气保持身体平衡,并用最大的力气左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来,而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个。”
读她的诗歌,我能看到她对美丽的几乎是病态的渴望,和渴望背后那时而露骨,时而隐匿的卑微;看到孩童与哲人并存的表达语境——而这正是浅陋和深刻之交相进行——我认为这是余秀华诗歌最大的特殊性。本文将通过文本细读的方式,解读余秀华诗歌中的深与浅,以及之所以如此所暗含的心理原因。
关键词:余秀华 诗歌 浅与深
(一)浅
此“浅”包涵两个方面,一是表达的直白浅陋,过分接近生活。一是与“深”形成张力的浅显用词用句,使诗歌明明一看即知,却在意义的机理层面蕴涵着层峦叠嶂的深意,有如自然与上帝赐予的生命启示。
关于表达,余秀华像一个急于说出什么的孩童,又像一个村口晒太阳的老妪:短句,絮语,生活中的聊天语气俯拾皆是。大概由于她从未离开过横店村,从未离开日日相伴家门口的池塘,村庄,麦田和青蛙,所以她贪婪地汲取目之所急的那极为有限的生活的养分,在池塘和蛙鸣里寻找微光。“巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药。阳光好的时候,就把自己放进去,像放一块陈皮。茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬。”(《我爱你》),“昨天我就看见瘦骨嶙峋的奶奶,身上的皮,能拉很长。”(《河床》)“我想起有多少日子耽于薄酒,那时候它歪着头看着我,我踹它:你这死物。”(《清晨狗吠》)“两支烟蒂留在地板上了,烟味还没有消散。还没有消散的是他坐在高板凳上的样子,翘着二郎腿,心不在焉地看一场武术比赛。”(《一个男人在我的房间里呆过》)“我也不知道我这把年纪了,还适不适合穿这样的花裙子。但我很认真地穿它,还担心很快,就把它的颜色穿掉了。”(《这一天,我失语了》)“有风和无风,它们的样子是差不多的。我更喜欢它们有风的时候,一片叶子会撞到另一片叶子,一群叶子会撞到另一群叶子。”(《屋后几棵白杨树》)“第二次,他把它举到了齐腰的高度,滑了下去。他骂骂咧咧,说去年都能举到肩上,过了一年就不行了?”(《一包麦子》)“提竹篮过田沟的时候,我摔了下去。一篮草也摔了下去。当然,一把镰刀也摔下去了。”(《下午,摔了一跤》)“我的嘴 也倾斜,这总是让人不快(”《与一面镜子遇见了》)“喂猪,喂鸡,喂狗。她坐在门槛上扒饭,热气飘忽。她看不见,她把掉在地上的饭粒捡起来,喂进嘴里。”(《屋顶》)等等。
这些句子从生活中而来,没有经过艺术处理就被镌刻进诗里。它“浅”得天真,委屈,仿佛不愿多想,急于倾诉出苦难一般。一只讨厌的狗,一个心不在焉的男人,举不起重物的父亲,奶奶的肉皮,摔下去的一篮草和一把镰刀,镜子里我嘴眼歪斜。这些直白的语言和生活化的意象,使余诗与她本人无限接近,也让她的诗歌掺杂了太多与诗意无关的东西:仿佛她当真并不渴望写诗,只是在一排排句子里,记录一些命中注定的孤独和悲伤,无力和追逐。鉴于诗人的脑瘫患者身份,一些读者便妄下论断:可能她对世界的理解能力还是浅显了一些,对语言的操控还是力不从心了一些。然而仅把诗歌中的浅显,简陋,择出来看,就会得知并非如此,拥有真正伤痛体验的人,才能把生活中所经历的,不加修饰,大胆放入他们的作品当中去:因为他们知道这比诗意的堆积更有力量,知道书写的意义不在于表达形式的优美,而在于喷发而出情感与内容。李敬泽曾说:“文学,从本质上说,和高雅体面没多大关系。文学和诚恳忠直有关系,和人的眼泪,痛苦有关系,和人在梦想和困境中的奋斗以及人在生命中所经历的一切有关系。这一切不一定是高雅的,不一定是体面的,一个人在疼痛的时候体面吗?一个人锥心刺骨地哭泣时高雅吗?所谓文学性,根本的前提是众生平等,忠直地容纳尽可能广博的人类经验。”这正是为余秀华诗歌中的这一部分“浅”做出了很好的解释。
关于一看即知却蕴含丰富内涵的部分。余秀华在生活的困苦中打磨出月光,明亮皎洁,直穿透云层而来,被她的万千读者遇见,然后吸吮其哲理性的养料。这些哲理是用浅显易懂的语句书写与传达的,却几乎一语道出真相。“说起人生,我们面红耳赤,而爱情一直是一个附加话题,有深重的中药味。”(《无以为继》)“昨夜奶奶死去,昨天奶奶没有吃饭,昨天男人被抓去了监狱,昨天邻居的牛把一个孩子的肚皮挑破。昨天,仿佛不曾到来。”(《屋顶》)“我想过你衰老的样子,但还是,出乎意料。”(《不再归还的九月》)“但在这个简陋的房间里,我想起有玫瑰在呢,总是莫名欢喜。”(《水瓶》)“他们在诗句里把词语搬来搬去,把一个人对世界的看法搬来搬去。我以为,划过一条小河,在村庄里散步,就够了。”(《潜伏》)“总是想醉酒,以此模糊世界的倾斜,或是自己的倾斜。像是在诗歌里,在词语里起伏,做鬼脸。”(《摇晃》)“我一直是个怀揣泥土的人,遇见你,它就有了瓷的模样。却没有人来告诉我每一条路都是晴朗。”(《微风从我这里经过》)“如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌,我要给你一本关于植物,关于庄稼的,告诉你麦子和稗子的区别。告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”(《我爱你》)“取不到阳台上的内衣,饮食不被计较,青菜上的农药,地沟油,三聚氰胺。比真正的悲伤请多了。”(《一张废纸》)“武术比赛结束,男人起身告辞,我看到两根烟斗只吸了一半就扔了,不由,心灰意冷。”(《一个男人在我的房间里呆过》)“生活让我们都无法走更远的路,连抒情的声音也越来越微弱。”(《我摸到他诗歌里的一团白》)等等。
这些从生活中发掘出的简单言辞,那么接近一些东西,你不知道接近的是什么:深情,真相,还是不可感知?刘年写道:“现在我们的诗歌语言,和我们醉酒时说的,做爱说的,完全在同一体系,亲切,自然,真诚。这也是余秀华诗歌感人的根本原因。”通过细读,窃以为贴近生活,亲切和自然无法成为余诗动人的主要原因,更谈不上根本原因,那是余秀华叙述的方式,但并不是其表达意图。她是“掏出身体里浅显的一部分作为礼物。”作为礼物的那一部分浅显,其实是绳索,是引线,带领你深入到人生与爱情当中,深入到语言无法抵达,深入到有意为之的遮蔽,和故作淡然的愤怒和哀怨——“当今时代,每个人的残缺都有相似之处。”。时间打败了一切,包括最不该被它打败的想象力,遑论其他;玫瑰它一无所有,却能给人安慰;我不想写千篇一律的诗歌,它甚至比不上村落中的流水。与我在一起,你连抽烟都不耐烦,这让我多寂寞啊。
(二)深
余秀华诗歌的“深”,主要体现在深刻的生命意志和对爱情别具一格的深切体验。“生命”与”爱情“是余秀华诗歌包含的两个大的方面,她用奇崛的想象力,触碰到幽深的意识与意识之外。借用李敬泽评村上春树的一句同样适用:“用其,丰富了无数人的自我意识。”以下分而论之。
关于生命意志,余秀华有如下表达:“黄昏的时候,我喜欢一个人在河床上。春风里,一一龟裂的事物,或者一一还原的事物。”(《河床》)这似乎是在表达苍老,经过岁月打磨,肉皮松弛,萎缩,骨骼脆弱,心灵磨损,然而经过一生的经历,那个残破的身躯和心灵,或许才还原出生命的本来面目:仅仅只剩一个内核——有关一生的回忆。“不耐烦的时候,是虚无等一场虚无。就是说果实挂上枝头也被怀疑。何况,来路漫长。”努力争取的一切,不过是虚无一场,就算得到了,也并不相信它的纯粹,何况,经过漫长的等待,早已将我追求的一切变为不得不要的结果。这体现了生命的无奈。仅寥寥数语,可引发无尽的思考。“我有虚幻的美,却有实体的斑。”(《阳光肆意的窗口》)美丽会随时间消逝,而斑驳永存,生命的美好只是暂时,只有与生俱来的伤痛才恒久。“我有月光,我从来不明亮,我有桃花,我从来不打开,我有一辈子浩荡的春风,却让它吹不到我。”我的生命无比丰盛,明媚,可我太寂寞,把这一切都忘了。“一个人的来龙去脉,一些日子的往来,我们说着说着,就离题千里。”记忆里的人与事,从来不是它本来的样子,我们回忆,诉说,最后只能变成一段流言蜚语。这是生命最深重的寂寞,连回忆都离自己而去。
关于对爱别具一格的深切体验,在余秀华的诗歌中也屡屡出现。“你的名字被我咬出血,却没有打开幽暗的封印。”(《你没看见我被遮蔽的部分》)爱和无奈达到了最深的程度,似乎成了一类爱情的象征,卑微,蛮力,无结果。“我只是把流言、诤言都摁紧在胸腔,和你说说西风吹动的事物。最后我会被你的目光蛊惑,掏出我浅显的一部分作为礼物。”(《溺水的狼》)我不动声色,隐藏一切,把明丽和单纯留给你,把浅显的自己赠与你。为了爱你,我宁愿自己是虚假的。这真是别样的深情。“而黄昏欺近,他诗歌里的词语有了时辰感。我说不清楚流泪的原因。生病的左手仿佛牵住了他的衣角。隔着山岚与河流,也不知道一团白从何处来,照亮我的眼泪和无辜。”(《我摸到他诗歌里的一团白》)一种遥远的依赖,内心深处的被理解被懂得,这样的爱更纯粹,是灵魂的交往与对话。如生病的左手牵住了他的衣角,这么的稚嫩,无辜。“轮回到这里,彼此相望,各生慈悲心肠。”历经千帆,然后相遇,对彼此心生怜悯。这是沉重地相爱。“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子,血肉模糊却依然发出光芒的情谊。”(《你没有看出我被遮蔽的部分》)这种激烈的用词,昭示出一种对命运的反抗,也是绝望地祈求,别再赐予我更多的灰尘吧,我的情意它肮脏卑微,但仍有光芒。
余秀华以其独特的经历与表达营造了一个深浅交替的诗歌语言世界。也同样把她眼中“摇摇晃晃的人间”让我们感受,看见。她的直白,浅陋,她的狡黠,敏锐,深刻,几乎融汇在每一首诗中,触碰到我们的意识,潜意识,也同样让我们触碰到她的生活与伤痛。这是一种非常动人的阅读体验,营造出相互懂得的氛围。而这样氛围的营造,恰是需要“深”与“浅”的双向支撑,我认为这就是余秀华诗歌最大的特殊性与意义所在。
生如夏花——读余秀华诗选《摇摇晃晃的人间》
余秀华的诗如夏花之绚烂,而她的残疾又如秋叶之静美。读《摇摇晃晃的人间》,再次惊艳于作者华丽丽的诗艺与超然的思想感情。
诗歌集的主题包括乡村田园生活、朦胧诗、情诗,以及有关生活的感悟。每一种题材都有精彩诗篇,而尤其动人的是其表现细微情愫的诗。
高远的感情诉尽了人世的舛错与迷离。
中年人的阅历与成熟使作者有很多对生活的感悟。而作者像内心超然物外的哲人,将生活提炼与诗化,造就了一流的诗篇:
语言精微,内心超脱物外:
对生活的感喟、叹息。片言只语里有真意:
蘸满了生活的哲理、智慧。
作者与作为读者的我有很多思想感情的共鸣,她的人情味真切而直指人心。
生而有福、幸福、陶渊明,这些字眼多么亲切而熟悉。这些感动就是一个谦卑者生活的意义。
余秀华堪称运用汉语言的高手、大师。她的诗包含了现代诗的一切优秀手法。
奇思妙想:
矛盾修辞法:
意象主义。意识流手法。丰富多彩的意象,通过一种情感串联起来,如行云流水,漫无边际:
优美的语言如珍珠散落于诗中,俯拾皆是:
诗人的想象力有张力:
余秀华对生活的感悟和语言的天才使她无愧于一流诗人的行列。
纪录片《摇摇晃晃的人间》
《摇摇晃晃的人间》是余秀华的真实纪录片。
第一次听到这个名字好像还是在高中,脑瘫女诗人余秀华,是作文的可用素材。她的诗并没有一起刊载,但是也没觉得奇怪,毕竟应试作文要的只是事例。
影片大概讲了两件事,一件是出名,一件是离婚。只看这一句话会产生不好的联想,就像是现实中她父母担心的那样:你是名人了,做什么事都影响太大。
出名那一段,她从家坐飞机到各大城市接受采访,在车上记者让她先看看已经有的问题。余秀华一口拒绝了,说现场问答才有趣。这不仅是记者的顾虑,观众看到这可能也会担心她的临场发挥能力。
结果到了问答环节,她妙语连珠,毫不怯场,完全不比所谓正常人逊色。这时领略了她的才气。
第二件事就是回家离婚。她跟丈夫结婚二十多年,却从没有爱过他。每天都想着离婚,可因为自己没有工作收入不能成功。
恰好她出名了有钱了,终于可以缴费了,这时候她的父母和身边人反而用这件事来压她——有钱离婚要被人骂哟!
我能理解她母亲的心情,做父母的不能一直照顾她,想给她找个老了以后的依靠。爱情这东西虚无缥缈,能指着它吃饭穿衣吗?这种顾虑无法指摘。
我更能理解余秀华,她就好像是一株蒲公英被吹到了干旱的大沙漠,孤零零落不下脚,所处的地方与她无法相融,这里闻不到同类的味道。这份孤独显而易见。
余秀华最后终于离婚了,以分给前夫十五万为代价。坐在回家的车上,她说:“虽然离婚了,却一点感觉都没有,自己真的离婚了吗?”这张证书盼了二十年,终于拿到了却轻松不起来。
结局是前夫离开了这个家去其他地方打工了。余母舍不得他跟在后面送行,上门女婿一起生活多年多少会有感情,但我想更多的是一个母亲对她心中女儿理想归宿的不舍。
片子是几年前的作品了,但是今年才在优酷放出。片名是余的诗集名,也是她人生的写照。摇摇晃晃的是她的身姿,坚定不移的是她的信念。与之相反的却是那些身姿挺拔思想打摆的“正常人”。
生之可贵在于无限活力,即使是不完美的身体也可以许给自己无限希望。
纪录片-摇摇晃晃的人间
看余秀华的诗集《我们爱过 又忘记》时,简介中看到了纪录片《摇摇晃晃的人间》的名字,一时兴起,放下手中的书,打开了电脑。
故事的开头总是人间欢喜,影片开头是一片金黄的麦田,她就这样摇摇晃晃地走在那一点绿中间。我生怕她会摔倒,才想起她这样走了四十年了,该摔的跤早已摔了。
看完纪录片,桌上留了一堆纸。我留着泪看完她与命运对抗的一段时光,便再也不敢想象她成功之前的那段一直反抗却一直无能为力的时光。纪录片里面的她,纯粹,柔软,真实,自信。父母的爱,保护以及她喜爱的诗歌里给了她内心纯粹善良;读了无数诗,写了无数诗,她便活出了自我;她的自信来源于绝对富足的精神世界,这样的境界绝非一般人能有。或许,她有点自卑,虽然作品中出现了那么多次爱的表达,可是她却没有得到自己真正想要的爱情。也或许,我狭隘地误以为她对爱情的完美想象体现了她在爱情上的自卑。
她一直想要摆脱那段没有爱的婚姻或许就是最好的证明。然而,我也觉得,没有爱是一方面,没有尊重才是罪魁祸首。生活在一起的两个人,若是不能沟通,那确实是犹如两具尸体行走在冰面上。这沟通无关学历,无关金钱,只关思想。看到她前夫和一群人在一起讨论、嘲笑她时,真的觉得他们对她没有半分尊重。特别是看到模仿她讲话、写作,说女人就是猪,要会哄的那个人时,我才真正地明白“物以类聚人以群分”这句话。
故事的结尾有些许胜利,却是极尽悲伤。她出了钱,成功地拿到了离婚证,他背着一个包,提着被子离开了生活二十年的家。用前夫的一句话来说,就是他们两个人都摆脱了。悲伤地是她的母亲因病去世。影片中我们看到的或许大多都是她们母女间的争吵——母亲不同意她离婚,她觉得母亲不让她离婚是怕失了面子。从旁观者的角度来看,母亲只是从一个母亲的角度来考虑,她怕自己离开以后 没有人来照顾女儿。最终,母亲也没能阻止这场无爱婚姻的裂变,自然也没能阻止癌细胞对她自己的吞噬。
余秀华的诗总能触碰我的内心深处,解开我虚伪的面具。余秀华这个人,她的情商和智商自然也是吸引了很多人。别人把她比作中国的艾米丽·狄金森,她说这世界有独一无二的狄金森,她自然也是独一无二的余秀华;别人说她的《穿越大半个中国去睡你》未免太俗,她说我去睡你,也是干干净净去睡你;别人问她如何接受自己,她说她到如今还是接受不了自己走路摇摇晃晃,说话结结巴巴。看吧,她就是这样的自信与真实。
这摇摇晃晃的人间,她摇摇晃晃地走了四十年,如今终于按住了命运的喉咙。想来还有许许多多其他同样在这摇摇晃晃的人间战战兢兢,如履薄冰我们。笔终,惟愿大家都能简单却快乐地摇摇晃晃着!
读书笔记–010《摇摇晃晃的人间》
摇摇晃晃的人间(余秀华诗选)
余秀华
63个想法
第2章 不再归还的九月
>> 在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 恍惚如突然飞过的麻雀儿 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物,关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天 我不想让玫瑰再开一次,不想让你再来一遍
>> ——一棵树死了,另一棵长出来。一个人走了 另一个走过来 一个果子落了,一朵花开出来 我们长泣。悲欢于落满尘垢的一生,寂寥,短暂 那些散落的结绳 不过是反过来,看着它腐烂,消逝 今夜有风
>> 每个人都有一枝桃花 不一定,每个人都有一个春天。不一定他的肋骨上 会长出一个女子。不一定这个女子妩媚 在风起之时挥动手帕 但我相信,每个人都有一枝桃花,结出果子以后 还是花的模样,好像那些溃败的命运
>> 只是我已经拒绝了所有的形容词,让它在每一段岁月 沉溺于当时的模样
>> 我记不清楚给过你些什么 想讨回,没有证据了 我们说出了同样的话—— 我想过你衰老的样子 但还是,出乎意料
>> 从前,我是短暂的,万物永恒。从前,他是短暂的 爱情永恒 现在,我比短暂长一点,爱情短了 短了的爱情,都是尘。 那么容易就消逝,如同谎言,也如同流言 今天我记得的是消逝的部分,如同一个啤酒瓶 就算重新拿起来,也是贱卖 或,摔碎的可能
>> 黄昏的时候,我喜欢一个人去河床上 看风里,一一龟裂的事物 或者,一一还原的事物
>> 一个村民没有那么容易说出爱,也不轻易 把一棵树从这个地方 搬到哪个地方
>> 我身体里的火车,油漆已经斑驳 它不慌不忙,允许醉鬼,乞丐,卖艺的,或什么领袖 上上下下 我身体里的火车从来不会错轨 所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬
第3章 我还有多少个黎明
>> 我们都老了,你就没有一点点感动吗 不再游戏,不再发疯地跑到你楼下 不再被江边的一只水鸟无端惊起,对夕阳的光 也不再七拐八弯地描述 风起的时候,我们习惯把裙子和思想一同按下 下楼慢了,开电视慢了,对明天的计划 小心慎重 流云过了,流水也过了 当然,流言蜚语也跌到了低处 哦,你有斑驳之容,也有华美之姿 院子里的一棵树也有大片荫凉 我们都老了 我依然说我爱你 哦,这是多少年的深思熟虑
>> 还是有墓没有盗,还是有鸡没有偷 还有没有睡过的女人,没有吹熄的灯火 当我对一个人示爱的时候,就如同摸一把横店上空的云朵 而一块土坷垃 一定会绊倒我。而酒刚刚醒来 我摸到他诗歌里的一团白 他一定知道,我灵魂迁徙的方向。知道一只鸟 托着夜色起飞的负重感 文字成型的中午,他站在广袤的棉花地里 他的静默,是另一处等待,无名,无望,又热烈 而黄昏欺近。他诗歌里的词语有了时辰感 我说不清楚流泪的原因。生病的左手仿佛牵住了他 的衣角 隔着山岚与河流 也不知道一团白从何处来,照亮我的眼泪和无辜 生活让我们都无法走更远的路,连抒情的声音也 越来越微弱 我想起在一场爱情里,我也这样流泪过 便把酒杯里的酒,都倒进了酒窝
>> 我想起在一场爱情里,我也这样流泪过
便把酒杯里的酒,都倒进了酒窝
>> 他在对面的梯田上,拎一瓶酒 他的白衬衫装满了风。那时候太阳低了 大片的阴影覆盖过来。之所以能够看见他 是全部的秧苗都绿了,而他白得忘乎所以 他不是一个善饮的人,他的酒来历不明
>> 我总是情不自禁地说服自己 就让一朵花走进灯光,再隐退于黑暗 轮回到这里 彼此相望,各生慈悲心肠
>> 常常有说不出的喜悦,仿佛一辈子挥霍不尽
>> 雨水流过山岚,孤独如杜鹃开放 想起你,如一团蜜,甜到苦 我们的缄默各有原因 可是,有的故事不能用方言讲述 如同你。你怀里的花朵藏着枯萎 不碰,我们彼此是彼此 一碰,它就落 即使遇见,我也不能改变蝴蝶的习性 你也不会知道它为何飞过 沧海 为何在你的疑问里 招来一场雨水
>> 我首先露出了纸质身体 足以写许多谎言,写到你信以为真
>> 雨夜 怀抱灯盏的人坐在麦芒上,村庄又苦又重 马匹上午就经过了,月光和盐都没有卸下 她衣衫褴褛,一颗破旧的灵魂从 祠堂前面低头经过 水上面还有打坐的人,他的经文漏水 那个把乳房呈现给他的人此刻 半身落水 大片的雷声憋在腹腔 一棵树会在何时怀上花朵,一条蛇会在哪里劫取彩虹 大风经过午夜,万物竞折腰 有多少哭声和阴谋一笔带过 而我的细微的哀愁 多像对黑夜的一种成全
第4章 你没有看见我被遮蔽的部分
>> ——我要在傍晚的时候走进你的菜园 在白菜上捉虫 而这些想象,和你不经意的一瞥 都被我捡进了诗里 这是一条岔路 但我总有一些忧伤的,如熟透的果实 一晃,就掉落 雨一下,就腐烂 我还是要在傍晚的时候去看看你 把这绝望再 重复一遍
>> 我以为腋生两翼就能飞过人间 如果顺风,就能抵达太平洋,一路花草繁茂
>> 我有月光,我从来不明亮。我有桃花 从来不打开 我有一辈子浩荡的春风,却让它吹不到我
>> 我说:你好,你们好。请接受我躬身一鞠的爱 但是我一直没有被迷惑,从来没有 如同河流,在最深的夜里也知道明天的去向 但是最后我依旧无法原谅自己,把你保留得如此完整 那些假象你还是不知道的好啊 需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子 血肉模糊却依然发出光芒的情意
>> 割完草,我倒在荒草里,它们藏起我 比任何事情藏起我都容易多了 我这空荡荡的皮囊,连欲望都泄了一半的气 只是忧伤没有这人生潦草。草里露出几个空酒瓶 我忘了什么时候喝的 它们杯口朝北,在风里打出幽暗的口哨 除了割草,我几乎无事可做 甚至面对天空交出自己也是多余的事情 一个人身上是层层叠叠的死亡和重生
第5章 我们在夜色里去向不明
>> 如何让你爱我,在我日渐衰老的时候 篱笆上的牵牛花兀自蓝着 比天空多些忧伤的蓝 如何让你爱我,在我更为孤单的时辰 村子里的谷子已经收割,野草枯黄繁茂 你在满天星宿里 怎么能找到来路? 我只有一颗处女般的内心了 它对尘世依旧热爱,对仇恨充满悲悯 而这些,在这孤独的横店村 仿佛就是在偷情 许多人知道,没有人说出 我不知道爱过又能如何,但是我耐心等着 这之前,我始终跟顺一种亮光 许多绝望就不会在体内长久停留 甚至一棵野草在我身体上摇曳 我都觉得 这是美好的事情
>> 屋宇如鱼,匍匐在水面上,吐出日子,吐出生老病死 和一个个连绵不绝的四季 我说不清楚,四周一天天向我合拢的感觉,我离开的一天 会不会有一棵花椒树早早地站在我头顶
>> 人间不会高过一棵白杨树,而有可能低于它的倒影
>> 固执地以为,我得去远处活一回 如果我失踪,有马匹会嗅着我的气味追随而来 所以,我允许自己一辈子都活得这么近 把最好的光阴攥在手心里 我知道,我去了远方,能够再回来 就会离自己更近
>> 一些口号声不会高过一些私语 雷霆也让步于一个人骨骼间的轰鸣 只是时间无语。
>> 只是时间无语。
荒原
你不知道在这深秋能把光阴坐得多深
一棵树的秘密不会轻易袒露给一个人
你以为从春到秋,一棵草已经袒露了所有:
喜悦,悲悯,落魄,枯萎
这些词在午夜微光摇曳,亲切友善
它们对应着一片天空,无数星群
>> 荒原
你不知道在这深秋能把光阴坐得多深
一棵树的秘密不会轻易袒露给一个人
你以为从春到秋,一棵草已经袒露了所有:
喜悦,悲悯,落魄,枯萎
这些词在午夜微光摇曳,亲切友善
它们对应着一片天空,无数星群
你去过的草原和沙漠,我也去过
你喝过的葡萄酒和鸩毒,我也喝过
你流浪的时候,我也没有一个自己的家
大地宽容一个人的时候,那力量让人惧怕
这荒原八百里,也许更大
不过一个寂寥的寺庙,修行的人仍心有不轨
你身体尚好,乐意从一个荒原走到另一个荒原
你追寻最大的落日
想让自己所有的呜咽都逼回内心,退回命运
我就在这里,哪里也不去
我喜欢那些哭泣,悲伤,不堪呼啸出去
再以欢笑的声音返回
>> 荒原 你不知道在这深秋能把光阴坐得多深 一棵树的秘密不会轻易袒露给一个人 你以为从春到秋,一棵草已经袒露了所有: 喜悦,悲悯,落魄,枯萎 这些词在午夜微光摇曳,亲切友善 它们对应着一片天空,无数星群 你去过的草原和沙漠,我也去过 你喝过的葡萄酒和鸩毒,我也喝过 你流浪的时候,我也没有一个自己的家 大地宽容一个人的时候,那力量让人惧怕 这荒原八百里,也许更大 不过一个寂寥的寺庙,修行的人仍心有不轨 你身体尚好,乐意从一个荒原走到另一个荒原 你追寻最大的落日 想让自己所有的呜咽都逼回内心,退回命运 我就在这里,哪里也不去 我喜欢那些哭泣,悲伤,不堪呼啸出去 再以欢笑的声音返回
>> 捡一块石头,扔进水里 如同把爱扔了进去 一圈圈扩散的水波,是一个匆忙消逝的过程 我捡的石头越来越重 也无法挽留这失去的片刻
>> 这是一个从清晨到日暮的过程,或者是从 相思到放逐 从爱到被爱,从伤害到宽容 手持刀片的人相信刀片。而西红柿相信它的诚恳 这人间烟火
>> 雨在快落下的时候才被看见,落下了才是成全
>> 一个人不可能看到一柱雨的全部,被竖立起来的冷
它落下的姿势是历经万千后站到高空
用力一跳
形同爱情的粉碎。成全轮回也抵抗轮回
它轻蔑地从我窗前落下去
轻蔑地看我一声惊呼发不出口
在地上的雨,我不相信一朵抱住了一朵
一朵原谅了一朵
>> 一个人不可能看到一柱雨的全部,被竖立起来的冷 它落下的姿势是历经万千后站到高空 用力一跳 形同爱情的粉碎。成全轮回也抵抗轮回 它轻蔑地从我窗前落下去 轻蔑地看我一声惊呼发不出口 在地上的雨,我不相信一朵抱住了一朵 一朵原谅了一朵
第6章 雨落在窗外
>> 他说,它们都有开花的欲望,开不开的没关系
>> 我把一个人爱到死去 另一个已在腹中 雨落在不同的地方就有不同声响 没有谁消失得比谁快 没有谁到来得比谁完整 没有谁在雨里,没有谁不在雨里
>> 爱如雷霆
熄于心口,又如灰烬
我唯一能做到的
是把一个名字带进坟墓
他不停老去,直到死
也不知道这里发生过的事情
>> 连江水都缓慢了,光阴到了这里就有停泊的愿望 它允许一个女人在小巷里慢慢走 允许她慢慢地爱,慢慢老
>> 过程 总是快要熄灭的时候让我醉心 如同逃出一场劫难,而你我无损 从春到秋,一只鼹鼠把一个洞越挖越深 位置隐秘,避开了风吹草动 爱如雷霆 熄于心口,又如灰烬 我唯一能做到的 是把一个名字带进坟墓 他不停老去,直到死 也不知道这里发生过的事情
>> 总有这样的一个人,在千山万水以后 在许多人以后,从容地走来 让你陷进巨大的沉默,无法动弹”
>> 湖水 匍匐而行,命运是一颗饱满的雨水 有几十年善于愈合的心 活着即慈悲。雨后,能看到广阔的蓝 和广阔的风 半夜举起灯盏,沿河而行 鱼群指出了未来 三月的花朵经过秋天,生出了雪 那些涟漪相遇,相约静止 歌声持续,我心忍不住悲悯 钟声隐约,黄昏里依山而行 我的喜悦如同这里的湖水 倒影多余
第7章 六月的爱情
>> 门口多年的芭蕉时光暗淡 花开的时间短,谢的过程长
>> 多少次,我试图把自己埋在异乡。试图九断肋骨
用尘垢埋藏自己,如此埋藏你
而多深的爱,也无法挡风。只有你,在我回望的时候
你一定和我有关
所以我在人间行走了三十多年,当是偿还,赎罪
只是你一定要为我留半截蜡烛
让我过门
>> 多少次,我试图把自己埋在异乡。试图九断肋骨 用尘垢埋藏自己,如此埋藏你 而多深的爱,也无法挡风。只有你,在我回望的时候 你一定和我有关 所以我在人间行走了三十多年,当是偿还,赎罪 只是你一定要为我留半截蜡烛 让我过门
>> 来不及相爱,雨落了下来 你感叹人世的时候,我心里升起黄昏 选好树枝,一起倒挂 我们有千万里的距离,千万愁,一喜 它们相互抵消时,谁都流泪 你渐渐老迈的身体,如井 纵然我是月,也有无法打捞的素白
>> 走过田野,就能看到那扇窗了,潭水清澈,人世的光 一叩,有细微的回音 一段美,只够停留在一个水域,我的温润与尖刻将 一并呈现
>> “如果一个人爱你,这根本不是障碍” 而你掐取了故事中间的一节 海,一直蔚蓝。没有人摸清方向 遇见或错过 我们都会从岸边出发,回到岸边 你怎么安排都是好的 我的一部分被你拾起,就有了 水的性质
>> 风把屋上的落叶吹了下来 风把风吹了下来 风想把她吹薄 风吹不动一堆土 大群乌鸦飞过 五月将尽,大地葱郁。我们去村口的河边 鱼汛一晃而过,天空栖息的雷霆已经掏空了预言 广袤的草倾倒于风里 我的卑微和高傲突然没有了参照物,孤零零的 人生无几,而人世繁华依旧 河水东流
>> 我的思念热,布满尘埃,晚风里羞于自见 芭蕉和雨夜一起失踪 村庄在湖水之上,五谷渐熟 楼台渐矮,我羞于翻动一首现代诗 心情左右 你滑过城市的街口,烟圈有光 约定的湖水,不改蓝的程度 遗落在你背影里的 小,但没有风声 哦,这样的爱常常让我摇晃 却始终不能 泪流满面
第8章 微风从我这里经过
>> 我一直是个怀揣泥土的人,遇见你 它就有了瓷的模样
>> 我的身体里本来就有酒的成分 不为醉你,只为醉我自己 如同千山万水以后,我的眼泪 不为你 只为我自己
第9章 手持灯盏的人
>> 如果一个世界足够单薄 它的缄默便完成了与整个时间的对峙 和解
>> 我是以秋天为记号地 活着
>> 最初,她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸 被折,被制成桶,小小巧巧的,开始装风月 桃花,儿女情长,和一个带着酒意的承诺 儿女装进来,哭声装进来,药装进来 她的腰身渐渐粗了,漆一天天掉落 斑驳呈现 而生活,依然滴水不漏
>> 不赞你以伟大,但愿你以平安 不会再见了,爸爸,再见
>> 接着凉的是心脏。如一颗皱核桃 那么轻,世界一步步退出去
>> 手持灯盏的人 她知道黄昏来临,知道夕光猫出门槛 知道它在门口暗下去的过程 也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗 她听到一场相遇,及鼻青脸肿的过程 她把灯点燃 她知道灯盏的位置,知道一根火柴的位置 她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时候的危险 她知道他会给出什么,取走什么 她把灯点燃 她是个盲女,有三十多年的黑暗 每个黄昏,她把一盏灯点燃 她把灯点燃 只是怕一个人看她 看不见
第10章 代后记
>> “人间有各种病症,所以人类才发明了诗歌。”
>> ——不长诗意的土地,怎么好种菊花?埋骨头?
点评:5/5
我竟然没有点评。我很喜欢。
排版是个大问题
《摇摇晃晃的人间》:余秀华出名,就是为了给世人一记耳光
周六晚上去看了记录片《摇摇晃晃的人间》,这部片子是点映片,早在一个月前,发起人就已经开始筹备,全城招募观影者。其实在这次活动之前,我对于这个火遍大江南北的诗人,闻所未闻。特意去百度查了资料,资料让我大吃一惊:
说实话,她的资料真的让我很惊讶,从农村草根逆袭的名人,大有人在,但从脑瘫患者逆袭成诗人的农村妇女,真是第一个。
然而,更让我惊艳的是她的才华:
一位文学者评论到:穿越几千公里的的土地,只是为了完成一种性的仪式,这种夸大的手法,不由得让人内心一颤。
如果说《穿越大半个中国去睡你》是让世人认识余秀华,那么《摇摇晃晃的人间》就是让世人理解余秀华,她主动的把这把钥匙抛给了世人。
《摇摇晃晃的人间》记录了成名后的余秀华与丈夫离婚、患癌症母亲去世全过程。不同于电影电视剧,有特意渲染的氛围与情节;也不同于地球脉动这种纪实片,有惊险和刺激。整部片子非常平静,平静的开始,平静的结束。结束时,我甚至不敢相信的反问自己“真的就这样结束了吗”,就如同余秀华离婚后在车上反问自己一样:
“我真的是一个人了吗?”
“....离婚前和离婚后没有什么两样,别人的婚姻可能是天天见面或者长时间相处,我离婚前是这样,离婚后也是这样,我这几天时常在想,我真的是一个人了吗,感觉像是梦,梦想成真了....这正是这段婚姻的悲凉之处。”
记录片最先出现是一大片金黄色的麦子,在风中瑟瑟成音,金黄色的麦子、绿油油的野草,还有湛蓝的天空,混成一副静谧的乡村油画,然后画外音出现了:
“首先是我家门口的麦子黄了,然后是横店,然后是汉江平原。”
从画外音开始的那一刻,我的眼睛就湿润了,这是一种常人难以体会到的心情——虽然早已知道她是脑瘫患者,可画外音里,那拙劣的、一字一顿的、强力控制声带颤抖的声音,还是像一把利剑刺穿了我的心脏——从未觉得,说话都需要拼尽全身力气。
接着画面出现了余秀华的身影,一个走路像鸭子,穿着二十几块钱地摊货T恤的农村妇女,拿着一把弯弯的镰刀,挎着一只很长的箩筐,摇摇摆摆的从镜头里出现了,没有任何修饰,你可以清晰的看到她粗糙的皮肤,带泥渍的衣服,以及因为脑瘫造成的极度不自然的表情。
她去给兔子割草,家里养了几十只白绒绒的兔子,争先恐后的等着她割草回来抢食。
她是个农民,活在封闭的山庄里,每天割草、喂兔、养鸡,她身上带着农村妇女典型的粗糙气质。
她是个诗人,农家人看到金黄色的麦子,心想的是“快到丰收的季节了”,而她看到金黄色的麦子想到的是:
“在月光里静默的麦子,它们之间轻微的摩擦就是人间万物在相爱了”。
相比较诗歌来说,余秀华的诗算不上艺术含量高,但相比较华丽辞藻的矫揉造作,她的诗显得特别纯真、特别纯粹。随便摘抄其中一句,都仿佛身临其境,她的诗句就是眼睛,帮你捕捉世间万物的风景。
在晴朗的日子里,余秀华爱在门口写诗,简陋的小方桌,四根铁丝,绑上木板,用油漆简单的涂刷桌面,就是诗歌诞生的源泉地。余秀华打字非常吃力,无法像正常人一样,一分钟60个字,有的速度更快。她只能用一根手指,一个键盘一个键盘敲击,碰到拼音长一点的字,几分钟才能打出一个字来。
打字这么难,为什么还要十年如一日般坚持写诗呢?
她说:诗歌是我在摇摇晃晃的人间里的拐杖,诗歌让我觉得心静,每当我在写诗时,我就觉得我是干净的,心和身都很干净。
我时常觉得,会写作的人很可怕,因为TA把所有的喜怒哀乐都摁进了文字里,构建了一个文字世界,在文字的世界里畅所欲言,而这个世界,不是对所有人都开放。有些人被邀请进来,因为无法理解这个世界,离开了;有些人无意中闯进来,却被这个世界惊讶,不肯离开。
一个会写作的女人更可怕,因为她不仅组建了一个王国,还成了国王,一个国王是不允许自己做低贱的事情的,她必须是高昂着头的,她必须是拥有钢铁般的意志的,她必须是带着永不失败的心的。这样的女人,无法被尘世间的灰尘蒙盖,更不会被牢笼般的婚姻束缚。
余秀华提出了离婚。
19岁时,余秀华辍学,在非自由恋爱情况下嫁给了比她大12岁的尹世平。二十年的婚姻,让余秀华不堪重负,她日日煎熬在这无望的婚姻中。
她说:“他看到我写诗就很烦,我看到他坐在那里也很烦。”
她说:“无论下多大的雨,这样的泥沼小路,他一次都没来接过我,一次都没有扶过我,如果我不小心摔了一跤,他还会笑话我,这样的婚姻真的让我觉得很心寒。”
她说:“我每年都在说离婚,有次我走进法院起诉离婚,办事人员说,就你这样还离什么婚,起诉是要钱的,还不如把钱用来买几件新衣服。离婚出现在残疾人身上,是不可思议的。”
纪录片到20分钟左右的时候,余秀华的丈夫,尹世平出现了。像大多数的农民工进城一样,从事建筑行业,在工地上当廉价的劳动力,每年只有除夕的时候才回来。
吃饭是记录片中取景较多的一个点,大部分的剧情推动,都是在饭桌上完成的。余秀华的父母亲非常喜欢尹世平。导演在拍摄时采访余秀华的母亲,问余秀华和尹世平当初是如何结婚的,她母亲回答说:
“我这个儿子(女婿)是四肢健全的人,能看得上我女儿,她自己也愿意,就结婚了。”
余秀华在一旁说:“我没有愿意,是你们愿意的。”
婚姻一直是余秀华的心病,是束缚她的牢笼。一个有才华,有思想的女诗人,会更加追求精神上的相濡以沫,渴望得到真实的爱情。但尹世平无法给予,他只是个吃饱喝足就满足的农名工, 无法想象什么是爱情。
所以,他们离婚是必然的。
整部片子,共有5次饭桌上的取景。余秀华的手指无法像正常人一样紧抓着筷子,只能像拳头般紧握着,另一只手扶着碗,利用桌子和手固定碗不挪动,身体趴下去,再用筷子往嘴里赶饭。
5次里,余秀华都没有伸出筷子往碗里夹过菜,她做不到。所有的菜,都是由她的父母帮忙夹的,尹世平没有帮她夹过一次菜。
记录片中,还出现了一个镜头,余秀华第一本诗集出版后,邀请她到北京参加签售会,临出发前,母亲帮她整理着装,问她身上带了多少钱?她笑着说,带什么钱啊,没有必要带钱。母亲从口袋里掏出了一沓钱,她笑着说,我要250,只要250。最后母亲真的只给了250元。
后来采访中,余秀华说道:他(尹世平)每次寄回了钱,从来不会寄给我,我要买一点什么小东西,都得向他们要钱,就是因为我没有钱,所以这个婚一直离不了,但现在我有钱了,我就要离婚。
然而成名后的余秀华,离婚却更加困难。
父母亲认为,你成名之后就把丈夫一脚蹬了,这事说出去不好听,以后儿子都会找不到媳妇。
她丈夫的工友觉得,成名了就抛弃糠糟之夫,属于忘恩负义。
她的丈夫尹世平想得更多,你成名之后,我更加不会和你离婚了。成名之前,我为了这个家庭辛辛苦苦20年,你现在成名后有钱了,就想把我一脚蹬了,想都别想。
与尹世平谈判失败的那个下午,余秀华一个人坐在水塘边,记录片中第一次出现的背景音乐。
后来,她在诗中这样描绘那天下午:
有人评价说:余秀华跟萧红很像,都是把自己的感情,毫无保留的融进文字里。
但我觉得,与萧红相比,余秀华还多了一份害怕,她想尽力爱一个人,却害怕爱一个人,她说:“因为害怕,她宁愿把一份感情分在是个人身上,也不会把一份感情挂在一个人身上,如果那个人不理她,她就全盘皆输。”
她的文字里有不甘心,还有隐忍;有渴望,还有爱而不得。
观影结束时,发起人说:余秀华后来的确是碰到了她想象中的理想情人,有粗壮臂膀,有宽大的胸怀,可以在她感到困难的时候拥抱她,但是他们不能在一起,所以她是爱而不能。
在一次节目里,主持人说:有人统计过你的2014到2015年1月的诗歌,关于爱,出现了140多次,请问,你心目中的爱是怎样的呢。
余秀华说: 一个女人,一辈子都没有得到爱情,是一件很失败的事情,我一直活得很失败,所以才在诗歌中肆无忌惮的表达爱。
在农民、诗人的标签之前,她首先是个女人。女人哪有不渴望爱情的呢?她率真的表达了自己的情感需求,她需要爱,才会写很多爱。
然而,就在余秀华跟丈夫闹离婚的时候,她的母亲被查出了癌症。
她说,成名后对她的生活没有任何改变,事情还是这样糟糕。
“两年前奶奶去世时,我就有点无法接受事实,不曾想,不过两年时间,连母亲也要离开了,我真希望得癌症的是我。”
母亲被查出癌症的时间段里,也是余秀华和尹世平离婚闹得最凶的时候。病了后的母亲,不再对余秀华絮絮叨叨,更多时候沉默不语。在离婚前,两人唯一一段长的对话,是在饭桌上说的。
母亲说:人们说,得了这个病应该要心情愉快,你这样还天天气我。
余秀华反驳道:我哪里有气你了,我离婚是我的事情,你不要管就好了。
母亲说:我这么做是为了维护好完整的家,至少在别人看来,我们家就是完整的。
余秀华说:人活一辈子,是活给自己看的,还是活给别人看的。
母亲有点生气,说:活给别人看的。
余秀华说:你这观念就不对。
在记录片里,余秀华与父母的对话,都是笑着说的。所以,这段对话,看得影院的人都笑了起来。
随着影片进度条前进,我的心情也跟着导演的思维逐渐变得平静,越往下看,越觉得她是一个诗人,而不是一个面临婚姻破碎,母亲癌症的农村妇女。在她身上存在两种极度的反差,聪敏机智的大脑和语言表达困难的嘴巴;幽默风趣的性格和极度不协调的身体;成名前封闭山庄的生活和成名后应对媒体问答时用词精确与老辣。
导演范俭在接受单读采访时也谈及到:给我最大的反差感,是她超常的智慧。她有很强的思辨能力,反应非常快,在很多场合应答如流,用词精准,不说废话。
这样一个睿智的女人,下定决心要做的事,是不会随便改变的。即使她再谈笑风生,笑容下的决心,是不会更改的。
她最终还是离婚了,她跟尹世平打电话说:这个月回来15万,下个月回来10万,你自己看着办,不回来就法院见,上了法院一分钱都拿不到。
她跟父母说:以后儿子找不到媳妇我负责,但这个婚肯定要离。
能有这种魄力跟丈夫说离婚,真的很勇敢,她有她的底气。
拿到离婚证的那刻,她开心的像个孩子,一直说:你看,你看,红色的离婚证。
办完离婚手续回来的那天晚上,在饭桌上,尹世平跟余秀华反而像夫妻一样,能心平气和的说话,而余秀华的母亲一直偷偷抹眼泪。
余秀华问她:我离婚了是一件坏事还是一件丑事,我想不通你为什么要一直哭。
她母亲说:我从未见过像你这样心硬的人。然后就离开了,余秀华站在原地,无声的哭着,她不知道该怎么向母亲解释,也不知道如何安慰母亲,离婚像是她的罪过。
影片到此接近尾声,最后的镜头是余秀华母亲一张黑白照片,照片上的,她的母亲特别慈祥宁静,右下角写着去世年份——2016年。
这部纪念片是献给余秀华母亲的,为了纪念她辛劳的一生。
影片突然间的结束,让我久久不能回神,总觉得,应该还要再长一点,再长一点。
观影结束后,有四位志愿者饱含深情的朗读了余秀华的诗。
朗读的时候,我在想,作为一个诗人,她的才华让人惊叹,既有古典的艺术感,又参杂着田园的乡村气息,生活和艺术无缝隙的结合;作为一个脑瘫患儿,她乐观、幽默、风趣、率真、大胆。可作为一个女人,她是失败的,她渴望爱情,却从未遇见过爱情;她想要付出,却不敢付出。她在害怕与想爱之间徘徊,她宁愿把一份感情分在十个人身上。
可我仍旧佩服她,佩服她的才智,佩服她的率真,佩服她的纯粹,佩服她的勇气。
上台领取“女性榜样奖”发言时,她说:“不管是男人或者是女人,只要按照自己的心愿活着本来就是一种胜利,人活着就是胜利。”
活着就是胜利。一个人从出生到死亡,不过短短一万天,有些人为着活着而努力,有些人明明活着却已经死去,时代的沉默,总需要一些例外的人来发声:你看,我连说话的表情都无法控制,却在努力活着,你们不应该比我更好的活着吗?
我们就该努力的、好好活着。
—END—
莫希碎碎念:
这篇文,反反复复修改了三天,每个字句都在反复推敲,可总觉得无法完全体现余秀华的真模样。有人说,别把余秀华熬成一碗鸡汤,毕竟天才也禁不起折耗,让诗歌还原诗歌。我非常赞同此观点,但这篇文还是写成了鸡汤模式。因为,我总觉得,有些人出现,就是为了给世人一个响亮的耳光。在安逸的、祥和的世间里活的太久,就会忘记生活的痛苦。人生本就是一场苦难,你之所以这么轻松,是因为有人为你负重前行,别认为这是理所当然;你之所以活的这么辛苦,也很正常,人生本就如此,何必怨天尤人。
读《摇摇晃晃的人间》让你对余秀华有了什么新的认识?
气质独特,张力十足知道余秀华之前,我心中的女诗人的形象虽不都是林徽因一般温婉娴熟、美丽动人,但起码如三毛一样气质独特、张力十足。直到我知道了余秀华,完全颠覆了我心中女诗人的印象。借用刘年的评价:她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。积极乐观,充满力量两年前先是在网上看到她的诗,买了她的诗集,去年又去影院看了她的纪录片,然后关注她的微博,可以说我是一名合格的粉丝了。早就想写一篇关于她的东西,可每次提笔又放下。不是没有东西可写,只是总感觉自己的感触在她面前是那么的苍白无力。而她又是一个如此鲜活有趣的灵魂。网上有一段话:就算最终跌入繁琐、洗尽铅华,同样的工作,却有不一样的心境,同样的家庭,却有不一样的情调,同样的后代,却有不一样的素养。对于余秀华来说:同样的村妇,却有不一样的生活。我并不惊愕高晓松的精彩,因为他出身清华世家;我也不羡慕蔡康永的儒雅,因为他身世显赫名贵;可我非常不解余秀华,一位脑瘫的农村妇女,是怎么写出这些脍炙人口的诗呢。如果她写的东西苦痛阴暗也就罢了,可偏偏她的诗充满阳光并给人力量。她到底是怎样一个人呢。她是一个有趣的人王小波曾说:人生很长,一定要和有趣的人在一起。有趣的人率真,她在北大回答学生提问时说:至于你说的幸福生活,我至今还没有过上。有趣的人淡泊,她在作家协会给她开的诗歌研讨会上说:不要说我是中国的艾米莉·狄金森。有趣的人幽默,她在父亲安排的相亲见面上,直接说对方印堂发黑、未来会离两次婚,把对方吓的落荒而逃。好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。我一直在床头放着这本《摇摇晃晃的人间》,每当被焦虑压的喘不上气来就翻上几页,顿时拨云见日。余秀华的诗集就是我生活中的加油站,希望自己有一日能修炼的如她一般有趣。
如何评价纪录片《摇摇晃晃的人间》
《摇摇晃晃的人间》百度网盘高清资源免费在线观看链接: https://pan.baidu.com/s/1bi5-dIRE-w7mVJH96eT0kQ 提取码: 4nc7 《摇摇晃晃的人间》是由合一信息技术有限公司出品,范俭执导,以残疾女诗人余秀华为主角的纪录片,于2017年7月2日在中国内地上映。该片记录了中国艾米丽·迪金森之称的中国农村脑瘫女诗人余秀华的生活,讲述了来自湖北省钟祥市横店村的诗人余秀华成名之后,为挣脱束缚,重获自由,与无爱丈夫离婚的故事 [1] 。
【读书笔记】摇摇晃晃的人间
《我爱你》
巴巴的活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝,菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上待
而光阴皎洁,我不适宜甘肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的,告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一颗稗子提心吊胆的
春天
《不再归还的九月》
每天吃盐,有的身体病了,有的却胖了
那匹马一过河就看不见了
风还在吹,我不知道它多长了
一个坟头的草黄了三次,火车过去了
我记不清楚给过你些什么
想讨回,没有证据了
我们说出了同样的话——
我想过你衰老的样子
但还是,出乎意料
《河床》
黄昏的时候,我喜欢一个人去河床上
看风里,一一龟裂的事物
或者,一一还原的事物
没有水就不必想象它的源头,它开始的时候的清,或浊
我喜欢把脚伸进那些裂缝,让淤泥埋着
久久拔不出来
仿佛落地生根的样子
《我身体里也有一列火车》
它的目的地不是停驻,是经过
是那个小小的平原,露水在清风里发呆
茅草屋很低,炊烟摇摇晃晃的
那个小男孩低头,逆光而坐,泪水未干
手里的一朵花瞪大眼睛
看着他
我身体里的火车,油漆已经斑驳
它不慌不忙,允许醉鬼,乞丐,卖艺的或什么领袖上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪,风暴,泥石流和荒谬
《我还有多少个黎明》
好运气已经太多了,时光充裕,够哭好几场
比如黎明,我站在屋顶上,太阳一定会升起来
我一定不知道自己是怎么死的
我急急忙忙赶路,不知身体里有了多少病毒
我还有多少黎明
这么一问,泄露了我奢侈的本性
省略了太多隐匿:一个酒壶里的事件
可是,我对明天清晨依然
深信不疑
《雨夜》
怀抱灯盏的人坐在麦芒上,村庄又苦又重
马匹上午就经过了,月光和盐都没有卸下
她衣衫褴褛,一颗破旧的灵魂从
祠堂前面低头经过
大片的雷声憋在腹腔
一棵树会在何时怀上花朵,一条蛇会在哪里截取彩虹
大风经过午夜,万物尽折腰
有多少哭声和阴谋一笔带过
而我的细微的哀愁
多像对黑夜的一种成全
《这一天》
可是,仪式又过于简单
我的手陷在你手里
你此刻的衰老,疲惫陷在我眼里
——你必须允许我犯罪
我把前半生和以后的光亮
都聚集在了这一天
《爱》
我们说到爱,说到相见,仿佛大地给了我们容身之所
不断靠近的星群,头顶上的流水之声
甚至会涌到秋天庄园里的花朵
这些惊悚之美,没留下回报的余地
这之前我爱过白露,白露下寂静的墓园
爱辽长的黄昏,和悲哀的鸦群
爱雨水之前,大地细小的裂缝
也爱母亲晚年掉下的第一颗牙齿
我没有告诉过你这些。这么辽阔的季节
我认同你渺小的背影
以及他曾经和将要担当的成分
《我们在夜色里去向不明》
活与不活真的是另外一件事情
只是我们明白无误地存在了好多年
真是不可原谅
不停涌来的死亡,我轻飘飘的
当然我不会去抓你
你的存在不是让我去抓
而是让我拿起刀子就知道
如何去剃
但是还是算了吧
谁都会越来越轻,何况是你
写到这里,突然无语
你睡你的,我坐我的
春天八千里
《雨落在窗外》
当我把一段烟灰弹落,另一段烟灰已经呈现
我