质数的孤独
在数学中，所谓的质数是只能被1和它自身整除的数字，质数简单清爽却不那么普通，或许正因为如此，保罗·乔尔达诺才想到赋予它们情感内涵。在《质数的孤独》一书中，这位意大利小说家将男女主角马蒂亚和爱丽丝比喻为两个相邻却永不能见面的“孪生质数”，它们被前后两个数字拥挤着，彼此却难以靠近，显得“多疑而孤独”。
这是一篇关于灵魂之疏离的小说，同样，也是一篇叙写生命之悖谬的小说。与其说乔尔达诺将孤独的特性赋予小说主人公，毋宁说是他在用锋利的手术刀解剖开两个非常态的灵魂，将其中关于青春的残酷真实展示给读者看。
按照弗洛伊德的理论，小说主人公马蒂亚和爱丽丝显然都在童年期经受了创伤，而这创伤伴随他们度过青春期，沉淀为生命的一部分。之于马蒂亚，是因为一次不负责地聚会，年幼的他为了贪玩永远地弄丢了自己的孪生妹妹；之于爱丽丝，则是由于被迫学习滑雪不慎摔断了腿，终生需要与残疾厮守度过。这过往的可怕经历折磨着两个人的成长岁月，长大也是迷失在自己的孤独里。外在的伤口愈合后，爱丽丝变得自卑而马蒂亚变得自闭，就好像乔尔达诺所描述的：“马蒂亚拒绝这个世界，而爱丽丝却感觉被这个世界拒绝。”
某一天，这两个同样孤独的灵魂因为生命的烙印而认出彼此。这种相认是必然的，就好像质数在合数中间总是那么卓尔不群。然而，伴随相认的必然性的，是随之而来的悲剧的必然性———乔尔达诺深刻地洞悉到，两个人外在表现上的相似难以掩盖的是他们本质上的不同：尽管两人被彼此深深吸引并珍视彼此，却难以有圆满而俗套的大团圆结局。在故事后半段中，几乎是毫无悬念地出现爱丽丝嫁人又抛弃婚姻，以及马蒂亚不顾一切归国寻找爱丽丝，却又再次头也不回地离开的情节。残酷的命运早已注定：横亘在两人之间的是本质上的疏远，当质数和合数的差异被排除出去的时候，质数本身不可避免地回复到孤单个体的现实，没有能力容纳下任何异己的事物。
《质数的孤独》构思结构并非绝对新颖，与保罗奥斯卡的侦探悬疑小说无法匹敌。一开始的几章似乎看到村上《1Q84》的影子，但慢慢阅读至结尾，有种平淡的感觉。故事没有跌宕起伏，扣人心弦的情节，却让读者有爱不释手的冲动。
男女主角从懵懂的爱慕，到暧昧，到分开，到相聚，最终回到各自的生活，两条平行线因为一些巧合，被折射、被交集，但最终还是两条分开的直线，终究无法重叠。我们都有各自的生活，各自的世界，能够相遇是种缘分。每个人的眼中看到的那位总是那么特别，尽管旁人无法理解，可他／她永远是那么得有魅力，那么独特！
孩时的无知、叛逆，成人的慎重、谨慎，让他和她分分合合。没有过多的言语，只有无法解释的意会。他们相似的经历，多了一份默契和个性。但两个质数终究只有被自己所整除，两个相邻的质数中间永远相隔着一个数，致使永远无法相遇，很无奈、很遥远。
时间决定一切。当两个无法相遇的质数按照平行的轨迹行驶着，分别拥有他们的生活，无论快乐或不快乐，生活一直这么继续着。随着中间一数偶尔间的消失，他们会羞涩得询问对方的境况，好似有找到曾经的模糊感觉。可那种相遇总是取决于他人，很是被动。
或许在我们叛逆的青年时代，也有这么一位小男孩引起我们的关注，但注定我们都是两个无限孤独的质数，可远观不可近焉。当彼此再也没有任何干系时，走着不一样的道路。偶尔想起时，问候一声。质数永远都是质数～
哪种比较孤独：是活在自己的世界里，谁也不爱，还是心里爱着一个人，却始终无法向爱靠近？
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
Choices are made in brief seconds and paid for in the time that remains.
用几秒钟作出选择，然后用余生为此付出代价。
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
选择只是几秒钟的事，然后用余下时间来还债。
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
越长大，越觉得孤独竟是生命的必然，每个人都是质数列中孤单却特别的存在。或许，说不上特别，也就算个普普通通，再或者说，用＂普通＂都夸张了些。我们都是那孤独的质数，我们都承受着质数的孤独。
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
那些我们不爱的人对我们的爱只停留在表面，很快就会挥发掉。
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
与人交往都是一样的，就像一盘棋的开局，没有必要别出心裁，那毫无用处，因为两个人想要达到的目的是一样的，接下来这盘棋会自动往下进行，只有到了这个时候，谋略才能派得上用场。
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字，正是由于这一点，马蒂亚觉得它们非常奇妙.....在大学一年级的一门课上，马蒂亚知道，在质数当中还有一些更加特别的成员，数学家称之为“孪生质数”，它们是离得很近的一对质数，几乎是彼此相邻。
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
世上多余的事情，不管以什么形式出现，都与他毫无关系，当这些事与他内心的平衡以及他理性的判断发生抵触时，他宁愿视而不见，轻而易举地装作它们并不存在。如果一个障碍物出现在他面前，阻挡了他的道路，他会绕过障碍继续前进，一丝一毫也不会改变自己前行的步伐，而且会很快忘掉这个障碍。他几乎从来没有犹豫过。
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
她以一种冷漠的猎奇心理看着自己的软弱与偏执再次暴露出来，这一次她完全听任它们的摆布，反正她已是无能为力了。与自己的某些方面过不去只能落得个徒劳无功的下场，爱丽丝告诫自己，同时惬意地回想着自己的少女时代。
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他的所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他所有数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字。
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》
孤独的质数是什么？
孤独的质数是： 在数学中，只能被1和自身整除的数被称为质数，例如3,5,7,11,13等等都是孤独的质数。因为质数只能被一和它自身整除。在自然无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其它数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字。在质数中还有一些“孪生质数”，它们是离得很近的一对质数，几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数，阻隔了它们真正的亲密接触，11 和 13,17和19,41和43，假如你有耐心数下去，你会发现这样的孪生质数会越来越难以遇到。越来越常遇到的是那些孤独的质数，它们迷失在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中。此时，你会不安地预感到，到那里为止，那些孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们真正的宿命。然后，当你准备放弃的时候，却又能遇到一对彼此仅仅相邻的孪生质数。因此，数学家们有一个共同的信念，那就是要尽可能地数下去，早晚会遇到一对孪生质数，虽然没人知道它们会在哪里出现，但迟早会被发现。小说《孤独的质数》里面的金句是：1、我看见你，却试图不去看你，你来到我眼前， 我却闭上眼睛2、质数的世界是孤独的，如果到达世界的尽头就能尽情呼唤爱情，他将永远没有机会。3、世上多余的事情，不管以什么形式出现，都与他毫无关系，当这些事与他内心的平衡以及他理性的判断发生抵触时，他宁愿视而不见，轻而易举地装作它们并不存在。如果一个障碍物出现在他面前，阻挡了他的道路，他会绕过障碍继续前进，一丝一毫也不会改变自己前行的步伐，而且会很快忘掉这个障碍。他几乎从来没有犹豫过。4、哪种比较孤独：是活在自己的世界里，谁也不爱，还是心里爱着一个人，却始终无法向爱靠近。
马蒂亚·佩林的运动生涯
2010年青年超级杯冠军（血洗杯赛冠军AC米兰）；10-11赛季同样杀入季后赛，半决赛不敌罗马。2011年5月22日，意甲联赛末轮，热那亚-切塞纳的比赛中，18岁的佩林完成了意甲处子秀。2011-12赛季，佩林租借至意乙球队帕多瓦开始了他的职业生涯。出场25次失39球，但凭借出色的表现依然获得了Serie Bwin Awards最佳门将的荣耀。2012-13赛季，佩林租借至意乙冠军佩斯卡拉队开始了他的意甲生涯。尽管整赛季丢了的66球之多，但佩林仍不乏出色的表现，也是联赛扑救榜单的第一名。在对阵佛罗伦萨的比赛中他单场扑救15球零封对手，创了五大联赛单场扑救纪录。佩斯卡拉降级后，热那亚出身的佩林回归老东家，与球队续约至2017年，法国老门将弗雷离去后，他穿上1号球衣成为主力门将，和热那亚一起征战2013-14赛季。佩林在国家队成名于U17，2009年的欧青赛和世少赛上一战成名令人印象深刻。他16岁便被U21征召，直至17岁完成了在U21国青队的处子秀。2012年8月10日，国际比赛日期间，佩林第一次入选普兰德利的意大利成年队，和他一起初次入选的还有他从热那亚起一直的好伙伴艾尔沙拉维。2013年，因为在俱乐部不佳的成绩，佩林也在U21国青队彻底失宠，他一直以来在国青队的竞争对手巴尔迪以主力门将身份随队征战欧青赛，这也是佩林第一次落选大赛。 （2008-2010 Allievi/Primavera 2010-11 Primavera/一队）佩林成长于Vigor Cisterna和Pistoiese俱乐部，2008年转会热那亚。2008-2009赛季，他代表热那亚U-17青年队（Allievi）参加青年联赛。2009-2010赛季，佩林被提拔进热那亚预备队（Primavera），并随加斯佩里尼的一线队参加了热那亚的夏训。 在预备队效力期间，佩林以主力门将的身份带领球队打入2009-10赛季Primvera联赛季后赛。季后赛中，热那亚先后击败桑普多利亚和切沃，最终在决赛中2-1击败恩波利夺冠。在随后的Primavera超级杯中，热那亚5-0击败意大利杯冠军AC米兰夺冠，于费拉里斯球场捧起奖杯。2011年5月22日，在2010-11赛季意甲联赛最后一轮热那亚-切塞纳的比赛中，18岁的佩林完成了自己在意甲联赛的处子秀。随后，佩林跟随再次打入季后赛的热那亚预备队南下征战，最终在半决赛中0-2不敌罗马打道回府，罗马则在决赛击败瓦雷泽获得2010-11赛季Primvera联赛全国总冠军。 （2011-12赛季 意乙）2011年7月8日，在好友艾尔沙拉维的建议下，佩林以租借形式加盟帕多瓦俱乐部征战意乙，身披73号球衣。（尽管沙拉维曾建议佩林继承自己的92号球衣，但佩林在采访中表示不会占有属于沙拉维的东西——因为当时El92的绰号已经逐渐为人熟知——改选了73号。）2011年10月1日，帕多瓦主力门将佩里佐利受伤，佩林在同恩波利的比赛中出场完成意乙处子秀。佩里佐利养伤期间，佩林的出色表现使他最终成为主力门将。该赛季佩林出场25次，丢球39个。尽管曾有过在主场被佩斯卡拉6-0血洗的惨痛经历，但个人表现持续出色的佩林在2011-12赛季意乙最佳门将的评选中夺魁。职业生涯的第一个赛季可谓圆满。 （2012-13赛季 意甲）2012年夏天，结束租借的佩林回到热那亚，跟随球队参加了夏训。在弗雷的主力位置不可动摇的前提下，为了寻求出场机会，佩林与俱乐部达成一致，租借至新科意乙冠军佩斯卡拉。新赛季佩斯卡拉主力尽散，球队孱弱不堪，战绩十分糟糕。在第四轮对阵博洛尼亚的比赛中，佩林禁区内对吉拉迪诺犯规吃到红牌离场，替补出战的佩里佐利（正是上赛季在帕多瓦因受伤而把主力身份让给了佩林的佩里佐利）扑出点球，比赛1-1告终。佩斯卡拉主教练斯特罗帕在换门将的舆论声中坚持自己最初的选择佩林，承诺无论如何他的主力身份都不会动摇。第六轮解禁复出的佩林也用行动回报了主帅的信任，在卡利亚里主场，佩斯卡拉2-1取得了赛季首胜，佩林多次精彩扑救，打出了经典的教科书般的比赛，获得全场最高分，更入选了第六轮最佳阵容。佩斯卡拉并未真正走回正轨，除了同亚特兰大和帕尔马的比赛未尝败绩，先后被尤文图斯、那不勒斯大比分羞辱。尽管如此佩林仍旧几乎每场比赛都是本队最高分。值得一提的是，在20岁生日当天1-6惨败给尤文图斯后，佩林收获了和意大利国门布冯的友情，也得到了期待的生日礼物之一——布冯的球衣。赛后，布冯鼓励了佩林，并在未来的日子里多次公开支持和表扬年轻门将。意大利媒体也把佩林称作布冯的接班人，佩林表示他只是他自己，没人能成为布冯。斯特洛帕下课后，新帅贝尔格蒂想对球队做出调整，传闻佩林将丢掉首发。但最终贝帅没有轻易易门，危机中，佩林再次爆发，十六轮面对老东家热那亚，佩斯卡拉零封对手终于取得胜利，暂时脱离积分榜垫底的位置。第十七轮，在AC米兰113周年生日这天，佩斯卡拉来到圣西罗迎接红黑军团。赛前媒体也一致将此战看作佩林vs.沙拉维的朋友之战。赛前接受《米兰体育报》专访时，佩林再度谈起他和沙拉维的友谊，编辑更以“佩林：我最好的朋友沙拉维比任何人都强”作为标题。佩林表示此前沙拉维从没进过他的球门，尽管如此他依然对米兰前锋充满忌惮，表示他所有方面都需要提防。比赛一开场，沙拉维就助攻诺切里诺首开纪录，随后，沙拉维也取得进球。赛后，佩林表示为好友高兴，为自己遗憾，并不否认将来可能与好哥们并肩作战的可能性。而沙拉维则在Twitter中更新状态“很高兴对我好朋友马蒂亚的第一个进球。”第十八轮，2012年冬歇期前的最后一战，佩斯卡拉对阵卡塔尼亚终于再度取得胜利，但佩林由于多次脚下失误得到低分。冬歇期后新年第一战，佩斯卡拉对阵排名第三的佛罗伦萨。主队佛罗伦萨有佩林昔日热那亚队友托尼，赛前佩林也对托尼大加赞赏视为头号盯防对象。比赛中，佩林惊人地阻挡了对手所有的射门，帮助球队爆出大冷，佩斯卡拉2-0战胜佛罗伦萨，赛后媒体一致表示出色的主队只是输给了佩林一个人。而佩林本场比赛的15次扑救也创了五大联赛门将单场扑救的最高纪录。他表示自己只是按照着偶像布冯的建议一步一步努力，而复制布冯，他还差得远呢。在面对米兰有意自己的传闻时，佩林再次表示积极态度。 （2013-14赛季 意甲）结束了佩斯卡拉噩梦般的一个赛季，佩林回到了老东家热那亚，续约至2017年。尽管弗雷离去后俱乐部曾承诺了他主力门将的地位，但关于对年轻的佩林不信任的声音还是层出不穷，转会期间，热那亚也一度把目光放在维维亚诺等知名门将身上，直到赛季开始前，佩林的地位都没有能够确定。尽管佩林的经纪人表示除非确保主力位置否则他不会留在热那亚，但最终他还是选择冒险留下。赛季初始，对佛罗伦萨的比赛里，佩林没有延续上赛季的神奇，浑浑噩噩的表现和惨淡的比分换来的结果就是热那亚在转会窗关闭前又投入一名门将，阿根廷老将比扎里。舆论的声音更倾向于相信佩林的主力地位将不复存在，众多名宿都觉得比扎里才是目前适合热那亚的门将人选。主帅利维拉尼继续信任佩林，自己却在自德比之后再没赢球的糟糕战绩后被炒了鱿鱼。热那亚请回了曾经的功勋教练加斯佩里尼以求挽回颓势。而加斯佩里尼的回归让佩林重新看到曙光。早在三年前尚是热那亚Primavera球员的佩林得到跟随一队训练的机会，收获良多，当时热那亚的主教练正是加斯佩里尼。而后，在球队渐入佳境，队友们也越来越予以信任的情况下，佩林终于找回原有状态。在第九轮输给尤文图斯的比赛中表现惊艳，先后扑出比达尔、略伦特和皮尔洛的必进球；在第十一轮客战拉齐奥的比赛中对克洛泽和坎德雷瓦的高接低挡更是成为球队取胜的功臣。十一轮过后，热那亚跻身联赛第八，步入正轨。 U172009年1月3日，佩林首次入选意大利U-17青年队，并异军突起，在U-17欧青赛预选赛第二阶段的比赛中成为主力门将，2009年3月22日，佩林代表意大利U-17出战并以3-1战胜苏格兰U-17。 2009年5月2日，佩林入选2009年奥地利U-17欧青赛决赛阶段意大利阵容，他是全队最年轻的两名球员之一。在首战对阵西班牙的比赛中，佩林表现出色，做出多次关键扑救，意大利与西班牙战成0-0平。意大利U-17队最终取得四强的成绩并获得参加今年在尼日利亚举办的U-17世青赛的资格。2009年10月-11月，佩林作为主力门将代表意大利U-17参加U-17世青赛，再次发挥出色，意大利队最终惜败于瑞士，取得八强的成绩。U212009年9月4日，16岁的佩林首次入选意大利U21青年队，但并未出场。9月22日被U18征召。未来的一年，佩林在U18，U17和U29三个级别游历一圈，2010年8月11日再度入选U21，在意大利和丹麦的比赛中出场，17岁的佩林才算真正完成了U21的处子秀。此后，佩林大多活跃在U19和U20，在U21也只是给巴尔迪做替补。成年队2012年8月15日，佩林第一次入选普兰德利的意大利成年队，参加了同英格兰的友谊赛前集训。这也是他多年好友艾尔沙拉维第一次被国家队征召。在所有级别的国家队中，佩林共被征召44次，出场26次。
