“作家中的作家”亚历山德罗·巴里科作品选集，完整收录电影《海上钢琴师》原著，以及被《泰晤士报》赞誉为“文学瑰宝”的《丝绸》。
《海上钢琴师》是朱塞佩·托纳多雷执导的同名电影原作，讲述了海上钢琴师“一九〇〇”传奇的一生。1900年，“弗吉尼亚人”号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名一九○○。一九○○慢慢长大，显示出无师自通的钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，听过他演奏的人，都被深深打动。爵士乐鼻祖杰立·罗尔·莫顿听说一九○○技艺高超，专门上船和他比赛，最后黯然离去。这一切都发生在海上，一九○○从来不愿踏上陆地，直到有一天，他想在陆地上看看大海，但最终依然没有下船。后来邮轮被废弃、引爆，一九○○不愿离开生于斯长于斯的“弗吉尼亚人”号，随之而去。
《丝绸》被《泰晤士报》赞誉为“一部风格卓越的杰作。一个由心醉神迷之魅力炼成的文学瑰宝”。它讲述的是19世纪中期，一场天灾几乎毁了法国的丝绸工业，受法国丝绸商人巴尔达比乌所托，退役军人埃尔维·荣库尔离开爱妻，赴日购买蚕种。由于处在幕府末期的日本正实行闭关锁国政策，一切交易只能在暗中进行。势力较大的贵族原卿同意与荣库尔做这笔交易，而这个过程中荣库尔被原卿的小妾吸引。尽管语言不通，但宿命一样的爱情还是发生了。巴里科将微妙的情欲讲述得节制而充满迷思，优雅、动人。
1900
海上钢琴师1900显然是一位命运悲剧与性格悲剧交织的受苦者，但却也是一位高贵的典型。与那些宁可忍受惊涛骇浪也愿去美洲“淘金”的移民不同，他丝毫没有到陆地世界去寻找“金矿”的冲动。要不是因为那场“该死的战争”,1900的人生倒也是纯美的。然而，1900最终步入了绝境，在效果上获得“毁灭”的表现，这一点与古希腊的悲剧秉承一致。但是，与反抗命运的悲剧不同，1900接受了自我毁灭的结局，从而也就没有以严肃的态度来对待人生，反而从中产生了荒诞感、孤独感、恐惧感和绝望感，缺乏了与命运抗争的尊严和信心。他所表现出的种种悲剧意识显然是消极的，固然也是存在主义文学悲剧意识作品的典范。1900的故事虽然是象征的，却是真实的，不仅是艺术的真实，也是现实生活的真实。他的种种消极悲观情绪正是现代社会中人们消极情绪的极端表现。
《海上钢琴师》[亚历山德罗·巴里科创作中篇小说]
《海上钢琴师》的悲剧性就体现在他人生的荒诞性上，因此，它是受存在主义文学影响的一个典型的荒诞派 剧作。存在主义诞生于20世纪30年代的法国，二战后达到发展的顶峰。存在主义文学在存在主义哲学基础上产生，它是以文学的形式宣传存在主义哲学思想。其特征是理性多于形象，核心是“存在先于本质”，“世界是荒谬的”，“人生是痛苦的和自由选择”，因此，“荒谬”和“痛苦”是存在主义文学的基本主题。它一方面描写资本主义世界的荒诞性，另一方面表现人的不幸与毁灭，以及人类的孤独、失望、恐惧与厌世的种种消极思想情绪。《海上钢琴师》中1900的人生就像一面镜子，极端地反映出现代人心理中最黑暗、最隐私的那一部分消极思想情绪。在朋友MAX的眼中，1900的生活范围是狭小的，狭小到他的整个一生都只在“佛吉尼亚人号”船上度过，至死都没有踏上陆地一步。他的生命始于此，也终于此。1900以这种离奇的生活经历，犀利地揭示了现代人心中的一道伤痕——孤独感。在心理学里，孤独感是指长时间地独处所产生的心理感受，指在孤独环境下的一种心理反映。1900的孤独仅仅是由于环境的隔绝而产生的，而现代生活中的现代人，一方面生活在熙熙攘攘甚至是拥挤的人群中，另一方面却像得了感冒似的被孤独情绪包围着，这种身处闹市的孤独却发自人们的内心深处。面对着种种欲望的破灭，激烈竞争阴影下的身心疲惫，信任感的丧失危机以及浓浓的自我保护意识，这些都无不使现代人产生了要去关闭感受社会情感大门的愿望，孤独感反倒成了现代文明带来的“富贵病”。每个人都在心中或多或少地守着自己的“佛吉尼亚人号”，不但守着，还愿意像1900那样享受这种“孤独”，把“佛吉尼亚人号”视为永恒的家，精神的寄托，生命的堡垒。但是，这种孤独感毕竟是消极的，就像1900的命运悲剧一样，一旦被这种“孤独病毒”感染，就不愿从自己心中的“佛吉尼亚人号”中走出。孤独感也就成了现代人悲观情绪的墓志铭。
1900享受孤独的情绪是美丽而悲怆的，但是这种美丽是一种病态的美丽，隐藏在他命运悲剧背后的潜在因素是一种“恐惧感”。这种恐俱感来自他幼小的心灵，并在他成年之后结出了毒果。作为一名弃婴，人生的开始就是一个悲剧。虽有养父的疼爱，但因养父怕失去他而不让他离船一步的恐惧感慢慢注入他的心灵。成年后的1900虽然显现出令人瞩目的音乐才华，但心里的恐惧情节却注满他的孤独人生，导致他人生的残缺。
“佛吉尼亚人号”是1900生活着的世外桃源，而陆地世界是他所恐俱着的“猛虎遍地的国度”。“我眼中的整个世界，美丽而可怕。太过美丽。恐惧带我后退。重新回到船上，永远。”这种对未知世界的恐惧使他产生了对陆地某种程度上的隔阂，甚至是敌意。越是恐惧，越是封闭，甚至连最美最纯的爱情，飞黄腾达的前途都无法激起他人生的支撑点。这种恐惧感不仅推进着情节的发展，还作为一种氛围，弥漫了整部作品，使其成为恐惧意识的艺术升华。与孤独感一样，1900的恐惧感也被现代人感同身受着。面对现代社会的生存竞争和精神危机，人们也往往流露出发自内心的怯懦、迷茫和恐惧。在这种阴影下展现出的往往是人性的懦弱和自主有为精神的缺乏。可是，人毕竟是社会的一份子，不是与社会相对立的东西。尽管怀有令人懊恼的恐惧感，可生活还得继续。1900则给读者展示出了一种另类的美好人生。“一架钢琴。琴键是始，琴键是终。”“琴键之上，音乐无限！这一点，令我欣喜，生命也得以延续。你弹奏着自己的幸福，在那并非无尽的键盘上。”1900的确是幸福的，他的爱，他的智力甚至整个人生都被那架钢琴所占用，他不允许这部分爱和智力涉足他不擅长的领域。恐惧把1900关在一个排外的小圈子里，让他忘却了外面冰冷的世界，这种另类美好人生是其恐惧心理的艺术升华。但是，这种消极情绪并不能使现代人也去效仿，因为美好的人生只能存在于美好的社会中。虽然某种爱好使人们暂时享受着幸福，但这也只不过是一种逃避的手段，使人暂时忘却眼前的恐惧。
巴里科，于1958年生于都灵。巴里科最初的职业是音乐评论家和社论撰写人，还制作过一些广播和电视节目。1991年，他的第一部小说《愤怒的城堡》一面世，就获了坎皮耶洛精选作品奖（Premio Selezione Campiello），并且被译成多国文学。1993年，《海》的出版又为他赢得了意大利维亚雷焦文学奖（Premio Viareggio）的殊荣。而读者对他近几年出版的新书《蚕丝》和《都市》，同样好评如潮。除了小说，他还致力于尝试剧作创作，他的独角戏剧本《二十世纪》不仅在意大利各大剧场频频上演，还被改编成电影《海上钢琴师》。为了使广大的文学爱好者能有一个和他面对面交流的机会，也为了能把自己的写作经验和技巧传授给更多的人，巴里科还在他生活的城市都灵开了一所名叫“
杰尼霍尔登
”（“Holden”）的写作学校，在创作的同时，开始了他的教授生涯。周帆：
职业经理人，通晓意大利语、法语、英语等多门外语。2005年毕业于北京外国语大学，是中国第一批意大利语硕士之一。吴正仪
：
中国社会科学院研究员（主要研究方向为意大利文学）、知名译者，译有卡尔维诺的《树上的男爵》《我们的祖先》《不存在的骑士》等文学作品。海上钢琴师 / 周 帆
丝 绸 / 吴正仪
