步惊云是香港著名漫画家马荣成的作品《风云》的第一主角，因自出娘胎未流过眼泪，被称不哭死神，生于杭州的张余村中，为人沉默寡言，性格善变、不定。
经过一系列武林波折，步惊云与聂风在一千年后公元2587年的神武纪中再次出现，二人于天山之巅对弈，对人间事物不再关心，彻底心死。
幼年
生于杭州步家村，生性沉默，其父步渊亭为一铸剑师，逝于外地。其母玉浓带其改嫁至霍家，霍步天为其改名为霍惊觉，视如己出，将霍家剑法倾囊相授。之后因霍步天拒绝雄霸的招揽，被灭门。惊觉欲为霍步天报仇，却年幼不敌。幸无名师徒路过，得以保命。
授剑
霍惊觉被救至无名居，认识了无名、剑晨。夜里见到无名相授剑晨剑法，从中学得一式“悲痛莫名”，更以霍家剑法向剑晨挑衅，结果被剑晨轻易连破。情急间使出“悲痛莫名”击败剑晨。无名欣赏其资质，但亦觉得其戾气过重。霍惊觉觉察无名之意，趁夜出走，恢复本名步惊云，加入天下会伺机报仇。却于会内受雄霸赏识，纳为第二弟子，授以“排云掌”。
后为雄霸夺取火麟、雪饮，正遇凌云窟异变，见到火麒麟。虽得以生还，却留下心理阴影。
寻仇
多年后，步惊云为寻叛徒，战释武尊、灭连城寨、杀寨主关七。却放过原本想杀自己的仆人雪暗天。后寻找孔慈，两人暧昧之情被聂风无意发现，悻悻离去。途中被断浪、释武尊、独孤鸣所阻，更被剑圣重伤，被擒下囚于凌云窟。之后聂风前往凌云窟一晤断浪时发现，助其脱困，并同返天下会。
返回天下会，被内心阴影煎熬难耐。夜里与孔慈幽会。却再度被聂风撞破。风云一决为红颜。孔慈拼命介入二人之战，被步惊云误伤身亡，临死说出自己为雄霸暗探，嫁给秦霜以及与步惊云私通都是雄霸命令，她唯一真正喜欢的是聂风。步惊云伤心落泪，带走孔慈尸身。并于第二日出走天下会。在三分校场下击倒剑圣肉身，无意间破解“剑廿三”的死亡空间。出走后闯入“侠王府”索取“冰魄”，不成时屠其全家，取得冰魄后闯入后陵葬下孔慈，放下“隔世石”离去。
天下会
重返天下会，于天下第一楼内取得剑圣遗下“无双剑”，大闹天下会。危机间被秦霜所救，至凤溪村与聂风等人会面。遭雄霸率天池杀手围剿。血战中，释武尊将如来神掌的功力贯入步惊云体内而亡，步惊云亦断左臂，被于岳父女所救。于岳更赠予麒麟臂。之后步惊云遭遇“捕神”。为求能杀雄霸报仇，步惊云与捕神一战，并以“悲痛莫名”杀之。于岳托付女儿楚楚后离去。
风云联手
回到后陵，步惊云欲破开隔世石。岂料无双剑心已老，无双剑断。之后又受指引前往拜剑山庄。“剑祭”前夜，剑贪、断浪、步惊云等人大闹剑池。步惊云受伤之际，剑晨持英雄剑相助。绝世好剑诞生后被步惊云所得，傲天、剑贪、剑魔纷纷出手抢夺，之后又受拜剑山庄众人围攻。战间聂风赶到，风云剑晨楚楚突出重围，在海上又遭雄霸率众截杀。风云联手一战，大败雄霸。雄霸以秦霜为胁，得以脱身。
夺绝世剑
为上天下会寻仇，步惊云将楚楚托于中华阁。却于天下会再遇无名，无名认为霍惊觉戾气过重，欲夺其以绝世好剑，以防止步杀戮。击败步惊云后带绝世好剑离去，步惊云步步紧随。无奈下无名与其订下一战之约。此战前夜，步惊云先败弥隐寺众僧，后又败剑晨于一招间。约战中以死求胜，终赢回绝世好剑。
雄霸之死
后在破军有意指引下，步惊云找到雄霸。幽若为父求情却被剑晨暗害身死，雄霸万念俱灰，死于贪狼剑下。
步惊云与破军交手，意外会合聂风。两人发现剑晨丑事。赶至中华阁向无名报信，在得知无名离去后又再赶往剑宗，救出中毒受伤的无名。步惊云在及时救出无名后，更一夫当关，力阻鬼叉罗而坠于深崖下。幸得剑皇相救才得以无恙。返回步家村再开始与楚楚生活时，又被擒入皇宫，聂风冒死相救，后剑皇说情而得免。在离去时恰逢绝无神入侵，剑皇力战身亡。风云在猪皇引领下拜见第一邪皇，寻求救世之道。聂风为救天下舍身入魔，习成“魔刀”离去。步惊云也再次遇到无名，在皇城与无名、鬼虎、龙袖以及随后赶来的聂风大战绝无神，开锋的绝世好剑破不灭金身。此战后绝无神受伤，带皇帝、龙王、凤舞逃回无神绝宫。
绝心反戈
步惊云与楚楚匆匆别过后同无名、鬼虎连同破军赶往无神绝宫。得到东瀛天皇相助潜入无神绝宫之内，与绝无神展开数度交手，连翻激战。最后绝心却反戈一击，杀死绝无神，带走聂风。步惊云与无名等人陷入天皇所设陷阱，最终被火狼救出。
返回中原
步惊云赶往凌云窟阻止天皇抢夺龙脉。在战中发现聂风也在其中，更已受控于天皇，聂风最终取走龙脉离去。随后步惊云与天皇一战，破去天皇的“完美一招”，身受重伤。无名出现，天皇败于无名，自杀身亡。
救聂风
步惊云追踪聂风以取回龙脉，也欲借龙脉助聂风平抑魔性。在关键时刻，断浪插手夺走龙脉并害死秦霜，导致聂风魔性一发而不可收拾。为阻聂风彻底成魔，步惊云与之多番大战，终在第二梦协助下于最后关头救回聂风，自己却坠下山崖。
隐居生活
坠下山崖后的步惊云失去记忆。以“卓山”身份生活于“北水乡”，娶妻“紫凝”并生有一子一女。为寻找绝世好剑，拜剑山庄余党及怀空等人先后寻至。在绝世好剑的争抢激战中，卓山逐渐恢复“步惊云”的记忆及实力。借出绝世好剑后，为家人平安出海觅处避难。却于海上遭到铁心岛神武使率十二海将及海皇狙击，战中步惊云虽然败神武使、击杀海皇。女儿小婷却落海失踪(后被聂风一家所救)，儿子步天死于跟踪而来的怀灭之手(假象)，妻子紫凝亦死于其怀中。卓山伤心之余，无意识下将紫凝尸身带至后陵，并徒手击碎隔世石，将紫凝埋葬。在受到铁智指责后，决定恢复“步惊云”身份。
恢复身份
恢复身份后，步惊云先毁去“北水乡”龙王庙，更反跟踪“黑闾”成员，找到黑闾基地及怀灭。两人定下约战。约战之日更在五招内将怀灭击败。欲下杀手时步天出现阻止，父子相见之际，怪人狂森突然出现，重伤步天。步惊云将其击杀后带步天往神医处求医，更取来“十亲不认”的“无形剑”，为步天植入剑骨，步天伤愈。
再见无名
离开药庐后，步惊云见到“无名帖”。在赶往天下会途中再见无名。无名授以“英雄剑”要步惊云阻止有人取走“灵天宝塔之秘”。步惊云以英雄剑大战东瀛高手皇影。双方在激战中互有胜负。此战最终由小天皇所阻而终。其后无名皇影决战于天齐峰顶。一战后两人却不知所踪。步惊云与鬼虎分头寻找。
寻亲
三个月后步惊云带步天寻至北方。在一小村中遇上强盗劫财。步天出声打抱不平引来注意。危机间剑晨突然出现解围。事后，步惊云有意寻访楚楚。剑晨带其父子回去。再见楚楚，楚楚犹豫难决之际意外迭起，幸而被步惊云、剑晨轻易打发。之后，步惊云终于放弃楚楚而离去。谁知转头间，剑晨楚楚一家再步无名、皇影后尘，离奇失踪。步惊云寻访聂风一家，亦杳无音讯。
七武屠龙
受神秘人玄真指点，步惊云寻至玄铁门。得回绝世好剑，于破军刀剑下救出铁狂屠，从其口中得知无名皇影失踪时情况。再经玄真指点找到天门，在冰雪中与破军展开大战。却在关键时刻被帝释天所制，擒入天门。在天门内不但受到款待，更与女儿小婷重逢。在欲要离开天门时被破军、断浪率众阻拦。玄真再次出现并帮助步惊云父女离开天门，见到其师尊“徐福”。在徐福处得知帝释天要“惊瑞屠龙”，并且徐福希望步惊云能与其里应外合。步惊云应允，再返天门，与一众高手随帝释天出海屠龙，一路上还与聂风隐有联系。一路过后，六大高手七武屠龙，其后聂风现身，联手步惊云初战帝释天，爆发“摩诃无量”与帝释天战成平手，未落下风。后众人争抢龙元，帝释天欲毁龙元而不得，遂将龙元一击为七，风云各得一颗，随后在剑晨牺牲及水族的帮助下得以平安离开。一路上助皇影、救破军、战帝天、劝断浪……赶往凤凰岛会合徐福。及至却发现出事，急忙又赶往五黄山。
五黄山
风云于五黄山发现被天门擒下的无名等人。风云在解救人质中发现徐福即帝释天，双方再度展开大战。风云初试新招“天道无极”，此招虽威力无穷，但劲力被帝释天所卸下，将五黄山劈成两半，此战虽合风云、无名之力仍然被帝释天玩弄于股掌之间。风云无名的“摩诃无量”，“天道无极”，“万剑归宗”相继被帝释天所破，天剑无名被废再被擒，风云激战力竭。帝释天“天心劫”处，步惊云以命相搏，要与帝释天“同心共死”，终使众人得脱。为众人能够有实力继续突围离开，聂风放弃救治自己女儿聂晴，用龙元救回步惊云。其间冰皇杀到，步婷因为要一力救父而死。步惊云甫醒来便发现女儿已经奄奄一息，回天乏术。随即重招击出，冰皇落得死无全尸、尸骨无存的下场。随后为了引开帝释天，风云与前来支援的断浪分道扬镳。步惊云在面对帝释天追杀时，潜至一沼泽之下，得以逃脱。更在一山洞中发现一群猩猩展示世外剑法，亦有所启示。
天门决战
于北上前往天门途中，步惊云相助怀空等人，并与无二同行。在前往天门之前前往看望步天，在步天所在处偶遇“邪剑门”练心罗以及其师“练无痕”。双方较技一场，步惊云略胜于内力。更指引龙儿前往天门，随后便与无二共赴天门。与天门内先战怒风雷、又接帝释天再战，一力难支之际怀空持天罪突入，怀空以满腔怒火力战帝释天身亡。步惊云战意再度被激发，帝释天竟然逐渐被逼至绝境。为能够反扑，帝释天吸纳了怒风雷“五雷化极”之力，却惨被化去功力，只好仓皇挟持鬼虎掩护，抢得龙儿身上龙元逃离。步惊云则被一直窥视战局的断浪所阻，未能追上。最后救回无名而归。帝释天为断浪所杀，断浪更得帝释天所藏龙元，将其服下，开始融汇龙元功力。
死战断浪
天门一事平息，步惊云送无名至剑宗培元。断浪却要在江湖上再掀一番腥风血雨。更在知会步惊云以后当着步惊云的面杀死楚楚和云儿，逼其不得不拼死一战。步惊云得知断浪已服下两颗龙元，便寻找龙元以求再增强自己。虽然寻龙元未果却遇见已忘尽前尘、只记得他为恩公的破军。在神医的提点下，步惊云在破军的龙元和药物逆乾坤之间选择了逆乾坤。
大战当日，步惊云一人力战断浪。断浪力量远高于步惊云，步惊云力战身亡。经逆乾坤药效死而复生，提升实力再战断浪。其间因逆乾坤药效变为一头白发。一番死战后，将逆乾坤力量推至第三周天，实力暴升后终于能够凌驾于断浪，两击后重创断浪。步惊云趁尚有余力之时欲以所剩的龙元之力救回聂风，断浪做临死最后反扑，得无名启发将破军龙元贯给断浪，让其无法承受三颗龙元之力而全身膨胀，随后无名出手杀之，断浪死时力量的迫发却引起暴风雪，风雪过后，风云与“绝世好剑”都冰封于“埋剑崖”下。
神话重现
再起风云
二十年后，步惊云在弟子霍动误打误撞间得以吸收龙元之气从冰中苏醒，并带同尚未苏醒的聂风前往塞外医治，助维夷族击退毒桃源，后又遭无悲率四不群所阻，其间聂风苏醒，两人将无悲等人击退以后返回中原。赶至慕名镇及时救下大邪王刀下的无名等人，力战已获得一龙元、手持大邪王的绝心。但是绝心相当强悍，最后此战以使出皇影遗招“惊情七变”的神锋插手，绝心见势不妙逃离而告终。
战后步惊云带同步天前往“维夷族”寻找神医大哥“雪华佗”医治其伤，可遭遇“十强武者”武无敌。步惊云与武无敌一战，虽步惊云以其丰富的战斗经验打了武无敌一个措手不及，但武无敌的十方无敌威力太强，即便加上绝世好剑的吸摄仍难免去被其重创，关键时刻，二人脚下地面下陷，双双跌入楼兰古城遗址中。步惊云历经沧桑，早已看破生死，故而沉着以对，反观武无敌因缺乏世事磨练，一至绝境，即陷狂躁。之后步惊云发现楼兰王遗留下的绝世武功——无求易决，并从中领悟出阴阳相融，生死是一之理，成功脱离险境，并将之前因误陷密室的武无敌救出。武无敌自认战败，并从步惊云身上找到了自己一度失去的武德。
而步惊云则通过无求易决，开始向更高一层次的境界发展。
步惊云于“傲云峰”上参悟“无求易诀”。视其为恩人的破军诈败将前往中华阁挑战的东瀛武士唐手船越引诱至傲云峰助步惊云试招。步惊云使出无求，两招击败唐手。
其后步惊云在傲云峰上感应到步天与易风之战，情况难料。挂心儿子遂赶往战场。赶到时正遇上易风斩杀步天，为保步天一命，步惊云不惜拼着耗尽功力为步天灌输真气，努力成空，步天不治。惊云大怒，应承步天矢志斩杀易风，死神震怒之际同样挂心儿子的聂风赶到，挡下雷霆一剑。风云略战后说明情况，步惊云执意要杀易风，却误伤要保住儿子的第二梦。混战中，子路带走步天，惊云立即罢战追去，受到经过神医改造的唐手挑战，略让其之后将之击败，再遭遇圣王。
圣王先要求与步惊云公平较技，却以设下重重圈套制住步惊云。其目的却是为了要借助风云之力助其破龙穴解家族宿命。破穴之日助其破天机、战因明、挡苍龙……最后一剑当关，力阻众人争抢苍龙舍利。在战易风时，被在旁观的慕应雄破去“悲痛莫名”一招。
开剑界
之后，慕应雄再展剑皇本色。先向步惊云借绝世好剑，一招几乎尽杀东瀛人，并将“一剑成名”招意注入绝世好剑。借此向步惊云挑衅，要与风云一战。此战避无可避，风云联手与慕应雄一战，双方交手后各有损伤。幸而于战况进一步扩大之前，神锋及时携一玉佩及小瑜托付赶到，大战得以避免。
其后，步惊云为保步天，留在扶馀为其治伤，委聂风返回中原寻找神医。神医与小瑜暗中商定，为避免剑决风云插手，将风云畔在扶馀。剑决当日，剑界得以开启，绝世好剑有所感应，剑身出现裂纹。
步天伤愈，风云等返回中原，为揭开绝世好剑裂纹之谜而前往中华阁寻找无名，得无名委托前往“剑宗”阻止剑圣。在剑宗外雪地里与剑圣相遇，双方皆不退让，大战一触即发。战中步惊云以圣灵剑法对剑圣，更有聂风出现相助，两人将剑圣所伤，剑圣之妻“雪子”出现，一人以“天下剑”力阻风云，使剑圣终于得以进入剑宗。
步惊云于无名处得知步天有所变化，急忙赶往察看。只见步天确实大有改变，而且身体出现异常。为此，步惊云毫不犹豫，袒护步天到底。步天离去，步惊云追寻发现步天良知不再，心乱间被剑晨突袭，两人再度交手。步惊云因步天之事及受伤在先，陷于下风。鬼虎及时出现，唬退剑晨。带步惊云往见无名，与无名、聂风等人对付剑岳。
十魔
无名发动武林同道围剿剑岳。其中，风云、破军联手擒下剑岳，众人全部低估了“元天剑诀”的威力，三人身负龙元之力全被震开，在无名指引下得以再度擒住剑岳。剑岳认输后离去，约众人三月后于“大足石刻”开启剑界。
在三个月中，步惊云受无名委托，前往故地“拜剑山庄”察看情况。在山庄内遇见一老僧“一忧”。在一忧的口中得知如今拜剑山庄在铸炼“绝世魔剑”。谁知一忧便是要铸炼绝世魔剑的人。步惊云为要除魔，重伤一忧，一忧凭借“水挪移”绝世轻功得以免于一死，并以步惊云之血使绝世魔剑诞生。
剑界开启之前，步惊云与无名、聂风等人共同商议除魔大计。其间小武为救身陷重围中的父亲，不惜借用绝世魔剑之力。绝世魔剑为要逼步惊云绝世好剑出手，攻向步天，步惊云出剑解围。三月十四，天下高手汇集大足石刻轮圈湖。步惊云以绝世好剑一剑当关，力战铁狮男、蓝武、剑晨、易风及小剑圣多位高手，集众人之剑力开启剑界，步惊云在此战后也得以功成身退。
在之后的行走江湖中，步惊云一度路遇遭人欺辱、无处使力的剑晨;以及对小武进行教育…无意间重游当年故地霍家庄，了解到霍家尚有后人。之后却在遇剑晨，此时剑晨习得玄阴十二剑前六剑，近于天下无敌。步惊云以“无求易诀”使之未能取胜，反而陷于焦躁;之后步惊云暂弃用绝世好剑，自己另行打造一柄“霍家剑”，使霍家剑配合无求易诀施展，再战中胜过玄阴剑晨，并将打造的剑赠与剑晨找到的帮手霍男，即霍家后人。
步惊云在一处所“争峰峡”与魔道两大魁首魔魁蓝武、绝心相遇。双方试探一战后，绝世双剑因吸引而留在谷底。魔魁将此处选为正邪之战战场，约定一月后正邪在此一战。约战后，双方各自离去。
步惊云离开争峰峡后，前往易风所开办的“易天赌坊”。易风已经应魔魁之邀在赌坊开出“正邪”赌局。步惊云抵达赌坊后即时将“正道”压注用的石碑毁去，并称不需要。其意是使众人压注邪道，以保全正道，只因魔道若胜则必屠尽正道。待众人散去，步惊云于海岸边沉思，寻找自己年轻时的战意，走遍当年旧地，寻回战意。战前一意拒绝所有人相助，独自来到争峰峡约战之地。以一人之力及寻回的当年战意力战魔道大军。轻易杀死战前偷袭破军、杀死霍动的“无争”，击败小剑圣，并与魔道三大高手绝心、魔魁蓝武、剑岳赤炼在峡底一战。
此战激烈非常，步惊云以一人之力力战三大高手，难免受到重创。危机间也以霍动留下的武学领悟重创赤炼等人。战中有身着黑衣东瀛人介入，神锋亦赶到，出手相助，肃清战场。最后战终，步惊云重伤陷入昏迷，绝心欲下杀手之际，幸得神锋、易风、武天下相助，能以脱离战场，并在之后被接入“顽石城”疗养。
隐剑流
“顽石城”内，城主老三借医治步惊云之机暗中下手，致使步惊云纵使身负龙元也多日不见苏醒。步惊云将计就计，只是于步天前来看望时方才苏醒相告。白天绝心命人进攻顽石城被步天、聂风等人联手击退。夜间再攻顽石城，聂风、步惊云先后现身拒敌。步惊云一力战三王，终保住顽石城。危机解除后，生性喜散不喜聚的步惊云也告别步天离开。之后步惊云受笑三笑指点，创立门派惊云道，表面妄图独霸武林，聂风成立神风盟，实为抗击隐剑流，并合力击败大日宗果。隼人天隐万道森罗大成，将要进军中原。
后发现天皇之子连城志，为了避免千秋大劫，按照笑三笑的指示，到皇宫中战胜逆剑五祖及雄武救出了被囚的连城志。
步惊云带天皇之子连城志来到东瀛，在一个小村子里完胜隼人天隐之子渡星流，并以武者气概折服所有人。之后到天隐宫救剑晨，救出剑晨大闹天隐宫。与万道森罗大成的隼人天隐决战，初时不敌，后剑晨之死激发了步惊云的斗志，步惊云完胜隼人天隐。
百年遗命
江湖风波骤起，无天炼狱赤家，先祖赤火元祖被武林人士逼害，百年遗命最终落在赤绝剑意所寄的绝心身上，最后绝心在龙涎泽中将赤家仇人后代杀害，以血祭祖，正邪双方死伤惨重，赤雪遂带同赤家族人，跟随爱郎连城志离开无天炼狱，并以其父赤绝之名，在中原武林开立门派「赤绝神宫」，广收正邪势力，与「惊云道」、「神风盟」鼎足三分中原武林。
无天炼狱“无天不动尊”——赤绝承袭赤家百年仇恨，虽赤火神功臻至绝顶境界，但亦被强大火劲反噬以致灰飞烟灭，一缕魂魄却寄存在赤红石像中以待有缘人助其报仇雪恨。绝心在无天炼狱中的龙涎泽无意中得见赤绝，并承袭了赤绝的一身剑意，赤火神功大成，功力再次冠绝无敌，遂答应赤绝替赤家完成百年遗命。而后绝心再次策划了一场阴谋，害死聂风之妻第二梦，离间神风盟惊云道，拉拢到同样野心勃勃的东瀛天皇连城志，挟持中原皇帝，得到“搜赤护国”档案，并在太子的禧亲王府大败风云二人，风头再次一时无两。随后步惊云落败被隐剑流门主隼人天隐救走，聂风及神风盟众人以及神锋、蓝武被囚于无天炼狱地牢之内。赤火大典之上，为完成百年遗命，要将聂家后代聂风，断家后代蓝武和神锋，及皇家护卫洪英昌及其子洪百隆，以及一条天皇之后连城志悉数处决以平赤绝之恨。世事难料，随后而来的聂风之子——邪王·易风，因服下神医的“逆道乾坤”，功力暴增，为报杀母之仇，亦为自己邪王的尊严，以手中的神兵大邪王力战绝心，一度打得难解难分。酣战之际，神锋以大邪王劈碎赤绝寄存魂魄的赤红石像，导致绝心体内剑意迅速流失而不敌易风，为求留得青山，东山再起，再次狼狈而逃。
千秋大劫
神僧「僧皇」，临终前遗下照心镜给一代奇人「笑三笑」，希望他能够藉此让人间避过一场「千秋大劫」，於是「笑三笑」以照心镜之助，写成「推背秘卷」，交风云二人，他们及后与前隐剑流门主隼人天隐连成战线，夺下不灭刀，希望力阻千秋大劫。后千秋剑为连城志所取，并刺伤皇帝，取龙血以开锋。
因步天被易风所杀，以血为媒追查易风，最后查清所有源头都是连城志引起，后重伤赤雪导致腹内孩子夭折并折磨连城志。重八用计杀死赤雪嫁祸步惊云，引导连城志练成赤火神功最高境界。
连城志收集齐大劫刀、不灭刀及千秋剑后，赶赴东瀛进行无情邪兵的铸炼，步惊云尾随潜伏于其后。无情铸成后连城志暗算杀死大魔神，并吸收其混元四绝精元后，步惊云现身力战连城志，绝世好剑被一截为二，步惊云重伤昏迷被七当家救走。
连城志下挑战书，单挑风云二人，步惊云最后关头赶到乐山大佛，以剑圣龙儿所留遗书指点，以麒麟臂引发连城志心火反噬，最后风云联手击败连城志。
因聂风之孙、易风之子天涯为大劫劫心，为力保故人之后，力敌逆剑四祖及小武，最后时刻从七当家步渊亭手中救下天涯。其后返回惊云道。
神武纪
步惊云与聂风在一千年后公元2587年的神武纪中再次出现，二人于天山之巅对弈，对人间事物不再关心，彻底心死。
