方士之乱，逾千年而不绝，有信方士求长生不老而最终服丹毙命的，也有被方士“忽悠”，以为自己有帝王相而造反被诛的结局都很不怎么样，但重蹈覆辙者总是络绎不绝。
汉武帝
元狩四年(公元前119)，西汉文成将军少翁给汉武帝献上了一封文字古怪的帛书。他说，帛书是从一头牛的肚子里拿出来的，他看出牛腹中有奇物，于是杀牛剖腹，得到这件昭示天意的神圣信物。
这是少翁在皇宫中的第二年。这个年轻人自称年已二百余岁，以鬼神之法自荐于汉武帝，并让汉武帝在夜里见到了宠姬王夫人的鬼魂。于是，他被信奉鬼神之术的皇帝宠幸，封为文成将军。
但是这一次汉武帝起了疑心。他找到认识少翁笔迹的人来辨识帛书，发现上面的文字是少翁所写。汉武帝大怒，下令将少翁处死。
然而，被愚弄的汉武帝并没有因此远离这些鼓弄方术的江湖人物。这件荒唐的事被写入史书，但是也没有阻止后来的皇帝、贵族们信奉方士、道术，并且上行下效。
一个小把戏换来六枚将军印
诛杀少翁不久，乐成侯丁义向皇帝推荐了一名新的方士。此人叫栾大，以鬼神之术侍奉胶东王。
事实上，推荐栾大的不是乐成侯，而是乐成侯的姐姐。她是胶东康王的王后，但是没有子嗣。康王死后，立了别的姬妾之子为王。康后觉得自己的地位岌岌可危，便想方设法讨好皇帝。文成将军少翁已死，她觉得机会到了，便以弟弟乐成侯的名义举荐了栾大。
《史记》中说，栾大高大俊朗，敢于高谈阔论，说起荒诞不经的事也毫无扭捏造作之色。汉武帝看到他，大为高兴。他对汉武帝说：“我曾经往来海中，为康王求仙方，见过仙人。仙人以为我卑贱，不相信我;又以为康王不过是诸侯，不足得赐仙方。我几次向康王进言，又不得用。我的老师说：‘黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。’但我怕皇帝怀疑我，落得跟少翁一样的下场，从此方士都闭口不言，不敢谈论方术了。”
汉武帝只好搪塞道：“少翁是吃马肝死的。你要是真有通天彻地、令人长生之术，我又哪里会爱惜官爵财宝?”
于是栾大给汉武帝演示了一个方术：取鸡血与针磨捣，再混合磁石，将之涂抹在棋子之上。晒干之后，将这些棋子放在棋盘上，棋子便互相碰撞。
这个小把戏蒙骗了汉武帝，栾大又吹嘘自己能够以法术治理黄河，点石成金。汉武帝大悦，拜他为五利将军，又赐他四枚将军金印。随后又下诏说：“河水经常泛滥，为治河天下徭役不绝，不能与民休息。朕治理天下二十八年，终于得到才能之士为我解忧。”于是封栾大为乐通侯。他赐给栾大房屋府邸、僮仆千人。
到底还是请不到神
栾大对汉武帝说，要得到神仙的眷顾，就要让神仙的使者身份尊贵，要让他成为皇族的亲眷。于是，汉武帝把自己最喜欢的女儿卫长公主嫁给他，赏金万金，更名为当利公主。汉武帝亲自到栾大的家中拜访，从宫中派到栾大家里问候的使者络绎不绝。
汉武帝都如此尊敬他，虽然百官未必信服，也只好上行下效，争相讨好栾大。汉武帝的姑妈、宰相、将军和各级官员，凡是能够攀附的，无不争相宴请、贿赂于“五利将军”。
为了表示对仙人使者的特别尊敬，汉武帝又命人刻“天道将军”的玉印，让使者在夜里身着羽衣，送到栾大家中，并站在祭祀上天的白茅上赐给栾大。而栾大也身着羽衣，站在白茅上接受玉印，表示自己是神仙的使者，不是人间的臣子。
栾大在数月之间，从小小的方士变成整个帝国最令人瞩目的人，身佩六印，荣华富贵无人可及。他终于开始做出请神的模样，在家中设祭坛，夜夜祈祷。燕赵之间的奇人异士也纷纷跳出来，自诩能够求得仙方，令皇帝羽化登仙。
但栾大的闹剧此时终于要收场了。他始终无法向皇帝表演出求得神仙降临的奇迹，只好推说，自己要东入大海，寻访自己的神仙老师。海上风云叵测，栾大自然是不敢去，于是很快又改口，说要去泰山求神仙。此时，雄才大略的汉武帝终于起了疑心，他派人乔装成平民，一路跟随栾大，结果什么神仙都没有看到。栾大从泰山回来，跟武帝说，自己已经见到了老师，并开始吹嘘自己在泰山遇到神仙的奇遇。知道自己又被愚弄的汉武帝早已不耐烦，下令将这位五利将军处死。
赵归真的长生药方
汉武帝对神仙方术的崇信，在汉代并非孤例。而汉武帝之后，相信奇人异士的皇帝和王公贵族依然大有人在。唐代有道士赵归真，本是太清宫道士，“善制铅汞，气貌清爽，见者无不竦敬”。宝历二年(826)十一月，被唐敬宗封为两街道门都教授博士，向敬宗讲述神仙之术，鼓动皇帝访求异人。
是年冬，敬宗被太监谋害而死，继位的文宗将赵归真流放到岭南，几年后，又将他召回长安。
文宗亦短命，他的弟弟唐武宗李炎登基。唐武宗本来就信奉道教，喜好修炼，对赵归真极为宠信，拜他为师。赵归真说，要在宫中筑望仙台，高百尺，就会有乘坐鸾鸟仙鹤所驾之车的神仙降临。武宗便在宫中修筑此台，据《杜阳杂编》记载，望仙台“舂百宝屑以涂其地，瑶楹金栱，银槛玉砌，晶荧炫耀”。不久，又在长安南郊再造一座望仙台，耗费金银无数，自然始终也没有见到任何神仙。
唐武宗又求长生法，赵归真之流便进献药方，说要李子皮十斤、桃子毛十斤、生鸡膜十斤，还有十斤乌龟的毛、十斤兔子的角。这个显然是愚弄皇帝的药方，竟然没有招来杀身之祸，皇帝还当真派人去药行里寻找，当然，没有一个药行能够提供这些神妙的药材。
崇信道士的唐武宗，最终因为服食赵归真等人进献的丹药中毒。《旧唐书》记载说，到会昌六年(846)，皇帝药性发作，“喜怒失常，疾既笃，旬日不能言”。不久，武宗就暴死宫中，赵归真遂被棍棒打死。
什么是方士?
方士就是方术士，或称为有方之士，属于道家隐士集团。用现在的话说，就是古代的科学家。一般简称为方士或术士，后来则叫做道士。宋玉《高唐赋》以羡门、高溪、上成、郁林、公乐、聚谷等人为“有方之士”、《史记·秦始皇本纪》秦始皇说：“吾悉召文学、方术士甚众”。以上有方之士及方术士指的都是方士。道士之称始于汉代、《汉书·五行志》中说：“道士始去，兹为伤。”《许曼传》也说：“行遇道士张君巨。”是东汉以来，始将方士叫做道士。晋代以后，方士之称渐不通行，而道士之称大著。
方士的中心思想就是讲求长生，认为服食、淫祀可以成为神仙。
相传方士修异术，通鬼神，修心以期了悟死生。对于中国古代医学、化学、天文、军事与神异小说取材上有卓越的贡献。部份方士为一己之利蛊惑他人，造成社会动荡;部分方士关心社会，行医救人，以解民生疾苦。黄宪、王充、扬碓等人都是反对方士的人。晋代以后，方士之称渐不流行，都改称道士。
