1901年11月7日,晚清栋梁李鸿章去世。闻讯后此人飞速赶往北京,见李鸿章最后一面,他就是一个极易被今人忽视的晚清重臣——周馥。
他帮李鸿章闭上双眼
周馥赶到李鸿章病榻前时,李鸿章还没有断气,身上已经穿上了殓衣。周馥痛哭,呼喊李鸿章的名字,可李鸿章已经无力说话,只是眼睁睁地看着他。直到次日午刻,李鸿章依然不肯闭眼。
周馥边哭边说:“老夫子,有何心思放不下,不忍去耶?公所经手未了事,我辈可以办了,请放心去罢。”
听到这句话,李鸿章目张口动,不能说话,唯两眼流下泪水。
周馥一边抚李鸿章的双眼,一边喊着他的名字,李鸿章这才闭上了双眼。后来周馥在日记中回忆这段往事,自称“哭之久,不能具疏稿。”
周馥,名宗培,字玉山,号兰溪,是一位极易被忽视的晚清重臣。他早年因才能卓著而被李鸿章一手提拔,后来成为李鸿章的左膀右臂。李鸿章办理洋务的30多年,周馥很多事都参与其中,包括会办天津电报局、创议架设北塘至山海关电报线路、筹建天津机器局、开平煤矿,修筑津沽铁路等等。很多洋务上的事,名义上是李鸿章挂名,很多是周馥亲手经办的。
因此,有人说周馥是追随李鸿章时间最早、最久也最得信任的一个人,被人们称为“李鸿章的大管家”。也正因为这个缘故,李鸿章临死前,也念念不忘要见他。
可正是这样一位晚清重臣,做人做事却极为低调,以至于我们现在很少人能记得他。周馥曾参与创办北洋水师学堂,很多后来的北洋大员都毕业于此。这些人,有的后来当了大总统,如黎元洪,有的当了国务总理,如段祺瑞、陈光远、齐燮元,可他们面对周馥都以学生自居。这固然是由于师生之谊,又何尝不是因为周馥的魅力呢?他们评价周馥,说他“情真语挚,清谈竟日”、“礼数皆宽,人以为姻娅往来”,足见周馥的平易近人。
他被鲁迅的哥哥评价五十年新旧官吏,无人能及因为周馥的才能,他被李鸿章一手提拔。李鸿章故去后,周馥历任山东巡抚、两江总督,两广总督。按理说身为封疆大吏,怎么也该有些架子吧,可他一点也没有。
周馥的后人回忆,他们幼年跟周馥一起吃饭,用的碗居然没有名贵瓷器,全是搪瓷的。他家的仆人,每天的饭就是普通的面条。他本人不收礼物,用人送了“福寿”刺绣给他,他把礼物退回去,只说字收下了,东西不能要。他出门,清随简从,只是一辆马车。
近代著名的文学家,鲁迅先生的弟弟周作人是亲身感受到周馥人格魅力的人。
周作人早年要参加留学生,去日本学习海军,可他因为近视不合格,因此跟其它两名同学失去了留学的资格。当时,这三个人就留在学堂里,没人管,每天只是吃饭睡觉。
1905年的一天,周作人还在学堂,忽然来了一个老人,穿着棉袄、棉鞋,像一个教书的老先生,很朴素。这老人通过交谈知道他们的情况后,说要给他们安排些别的差事,可周作人不肯,就想去日本。结果没几天,他们就接到出国学习别的科目的通知。
周作人后来才知道,当时那个衣着朴素的老人,就是两江总督兼南洋大臣的周馥!周作人后来回忆此事,写道:“可以说,在五十年中所见到的新旧官吏中,没有一个人及得他来的。不是因为他叫我们‘办局子’,乃是为了他的朴素、诚恳的态度,不忘记我们两个留校的学生。这在刘坤一、张之洞、魏光焘大概是不会得有的。”
他的诗作现在白宫收藏
周馥清廉做官,一心为民,可晚清的腐朽已经深入骨髓,不是他一个人可以扭转的。
他爱好写诗,因此经常借诗咏志。
1902年,周馥任山东巡抚,他考察青岛,学习西方的管理经验,开济南为商埠。在此期间,他感时伤怀,曾写过一首诗:
朔风雨雪海天寒,眼底沧桑不忍看。诸国共称周版籍,斯民犹是汉衣冠。
谁人持算盘盘错,当局拈棋着着难。挽日回天宁有日,可怜筋骨已衰残。
大好河山,都是周天子的臣民,可为什么如此“沧桑不忍看”,如此四分五裂?是谁一直算错?是谁老是出败着儿?他在最后感叹自己想要回天,可是“筋骨已衰残”。
这首哀国伤民的诗,流传很广,后来经日本人之手,递给了时任美国总统的老罗斯福。
诗是翻译成英文的,据说老罗斯福看后也很有感触,特意托人把这首英文的译作再翻译回中文,经当时的中国驻意大利使馆交给周馥,想让他看看对不对。
周馥看了美国总统的翻译后,没有多说什么,特意用书法写了一个条轴,拖人辗转交给了老罗斯福。据周馥的后人讲,这首诗作现在就收藏在美国白宫。
周馥为官有能,作官清廉,身为高官,待人真诚。谨以此文,纪念这位被遗忘的晚清重臣。