秦淮名妓，即金陵秦淮河畔的名妓。而秦淮河曾是明末清初名满天下的“红灯区”，美女如云，佳丽三千，人人千般旖旎，个个万种风情。其中最有名是八位绝色女子，她们无不天生丽质、才艺出众，又堪称立身高洁、领导风尚的典范，世人便送了一个响亮的名字——秦淮八艳。然而，随着时光的推移，这八位姑娘如今早已风流云散，化作“美丽的走影”，融进历史的一片绚烂的霞光之中。
古往今来，妓女从良，最难得到天遂人愿的归宿，“秦淮八艳”也没逃脱这个不幸的历史规律。当然，也曾经有不少误入风尘的女子极力摆脱这个历史规律的束缚，但可惜得是，“彩云易散，霁月难逢”，过不了几天，就算到了尽头，不是重新“回锅”，就是含愤自杀。最有名的莫过于怒沉百宝箱的杜十娘了。秦淮名妓之一的董小宛算是其中的幸运儿，从良之后，跟了一位有情有义的好男人，两口子恩恩爱爱，卿卿我我，整整地过了九年的幸福生活。
董小宛，名白，字小宛，号青莲，金陵人士。她很小就下海做了秦淮歌妓，而且持有“南京教坊司乐籍”。当时持有这个证件的人就是“公务员”，董小宛端的就是类似现代所说的“铁饭碗”。董小宛的名与号均因仰慕李白而起。她聪明灵秀、神姿艳发、窈窕婵娟，为秦淮旧院第一流人物，又称“针神曲圣”，位列中国古代十大名厨，曾“自西湖远游于黄山白岳之间”。清初著名文人吴梅村题董白小像诗，对她游历黄山作了描述：“钿毂春浇斗画裙，卷帘都道不如君。白门移得丝丝柳，黄海归来步步云。”性好清静，每到幽林远壑，就眷恋不舍，因厌弃喧闹奢靡，独居苏州半塘达六年之久。
“病眼看花愁思深，幽窗独坐抚瑶琴。黄鹂亦似知人意，柳外时时弄好音。”从这首董小宛首题为《绿窗偶成》的小诗可以看出，董小宛不仅是色艺双全的美女，而且是个好动不好静的才女。因此，她不愿意安坐青楼招商引客，而是时常陪着客人外出游玩。其时，董小宛醉心于山水之间。在旖旎风光的衬托下，她也容易涌动柔情，而真心真意地给人以娇媚之笑。因此，她三番五次地受人之邀，游太湖、登黄山、泛舟西湖，一去就是十天半月。就在董小宛离开秦淮河不久，却有一公子慕名到秦淮河去寻访她，那位公子就是江南才子冒辟疆。冒辟疆，名襄，江左如皋人士。文采风流，盛于一时。但他也沾染了一般豪门子弟的浪漫风习。一方面，他年少气盛，顾盼自雄，主持清议，矫激抗俗，喜谈经世大务，怀抱报国壮志;另一方面，又留恋青溪白石之胜，名姬骏马之游，过着招蜂惹蝶的公子哥儿的生活。冒辟疆最早从方以智那里听说秦淮佳丽之中有位才色双绝的董小宛。吴应箕、侯方域也都向辟疆啧啧称道小宛。而董小宛也时时在名流宴集间，听人说起冒辟疆，知道复社中有这样一位负气节而又风流自喜的高名才子。
崇祯十二年乡试落第，冒辟疆听说小宛住在半塘，但多次访寻，都是失之交臂。终于在三年后的春天，冒辟疆在到南京乡试归来途中，见到了卧在病榻上的董小宛。于是，便他们二人开始了才子佳人的浪漫交往。但是在与冒辟疆的爱恋嫁娶中，董小宛处处主动，焕发出向往自由、寻觅真情的个性光彩;而冒辟疆事事举步踌躇，显露出一个大家公子以自我为中心的人格弱点。不久乡试揭榜，冒辟疆再次落第。这时他已过而立之年，既然仕途难成，便索性打定主意归乡隐居。董小宛对他的决定由衷地赞同，她早就向往那种布衣素食、朝夕相依的平淡生活。什么夫贵妻荣，在她看来都不过是过眼云烟。在当时“江南三大家”之一的钱谦益和柳如是的帮助下，董小宛走上赎身从良之路，成为了冒辟疆的小妾。这时已是崇侦十五年隆冬季节，冒辟疆与董小宛顶风冒雪赶往如皋。一路上，他们不愿意放弃观光赏景的好机会，走走停停，寻幽访胜，直到第二年初春才到达如皋的冒家。
冒家十分通情达理，顺利地接受了董小宛这位青楼出身的侍妾。因为他们相信冒辟疆的眼光。这时冒辟疆的父亲已从襄阳辞官归家，一家人欢聚一堂，共享天伦之乐。冒辟疆的原配妻子秦氏体弱多病，董小宛便毫无怨言地承担起理家主事的担子来，恭敬柔顺地侍奉公婆及大妇，悉心照料秦氏所生二男一女。此时的董小宛虽说是偏房小妾，但也算终身有了依靠。她笼络丈夫的手段几乎来自天性，尤其要驾驭冒辟疆这样的花花公子，就难上加难。作为小妾，可施展的余地并不大，但董小宛自由看家本领，那就是一手绝佳的烹调手艺。吃好喝好，自然能勾住男人的嘴，管住男人的胃，揽住男人的心。
俗话说，女人会作饭，就能栓住了男人的心。董小宛天生就是“美厨名师”的材料。据说，她“口轻”，不待见肥美甘甜的吃食。便用一小壶芥茶温淘米饭，随后，就着两小碟水菜香豉细嚼慢咽。偏偏冒辟疆“口重”，最喜欢甜食、海味和腊肉熏肠。怎么办?乖巧伶俐的董小宛立刻换口味，挖空心思替丈夫缓解口腹之欲。她还精心制作花露，采撷新鲜花蕊，将花汁渗融到香露中。这样制出的花露入口喷鼻，世上少有。酒后，用白瓷杯盛出几十种花露，聊以消渴。另外，她亲手腌制咸菜，黄者如金，绿者如翠。她做的火肉有松柏之味，风鱼有麂鹿之味，醉蛤如桃花，松虾如龙须，油鲳如鲟鱼，烘兔酥鸡如饼饵……可谓花样百出，不一而足。
董小宛还醉心于研究食谱，就像清初著名文人袁子才一样，把解谗的经验编纂成一部香满天下的《随园食单》。董小宛可是有心人，既总结理论，也玩真格的，听说哪儿有新鲜风味，必定跑去讨教。现在人们常吃的“虎皮肉”，又叫“走油肉”，就是她的手艺，还有一个鲜为人知的名字叫“董肉”。董小宛还是制作糖点的高手。早在秦淮河畔之时，她就曾用芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁和麻油作为原料制成酥糖，切成长五分、宽三分、厚一分的方块。这种甜点，外黄内酥，甜而不腻，人们称为“董糖”，如今，扬州的名点灌香董糖、卷酥董糖以及如皋水明楼牌“董糖”，都是款待四海宾朋的土特产。
董小宛最爱晚菊。有个朋友送给冒辟疆几盆名为“剪桃红”的菊花，花繁而厚，叶碧如染，浓条婀娜。小宛见到“剪桃红”，非常喜爱，特意将花放在床边。每天晚上，高烧绿烛，用白色屏风围起三面，放一张小椅子在花间，调整好菊花，让菊影具有参横妙丽之态，然后身入花间，使人在菊中，菊与人都在影中，此情此景，淡秀如画。在董小宛的生命最后时刻，她还叫冒辟疆把“剪桃红”搬到床前给她看枝叶是否茂盛，可有虫害。董小宛和冒辟疆都喜欢静坐闻香。小宛最珍爱东莞人视为绝品的“女儿香”。她“隔纱燃香”，讲究品香时的风味与情调。这很像当下的“小资”，喝一碗豆腐脑，也要铺开餐巾，播放烂漫的古典音乐。他们两口子就这么牛气，往清幽的屋子里一坐，纱帏低垂，门户半掩，在明月清风中，静享丝丝缕缕，沁人心脾的沉香。有这样的幸福生活，董小宛自然是心满意足。
不想正当他们沉浸在幸福生活之中的时候，冒辟疆突然病了两次。一次是胃病下血，水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴枕边照料了六十个昼夜;第二次是背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了整整一百天。冒辟疆说自己一生的清福都在和小宛共处的九年中享尽。
艰难的生活中，饮食已是难饱，董小宛的身体又十分虚弱，加上照顾辟疆连续几场大病，使得她身体顷刻间垮了下来，连续二十多天喝不进一口水。由于体质已极度亏虚，冒家多方请来名医诊治，终难凑效。顺治八年，即公元1651年正月初二，在冒辟疆通彻心扉的哀哭声中，董小宛不幸仙逝，年仅二是八岁。临终之时，她手中紧握着冒辟疆镌有“比翼”、“连理”四字的那对金钏。冒家上下恍惚伤痛，葬之于如皋影梅庵，历代文人多有凭吊。
