作为中国人，最骄傲的莫过于咱中国有四大发明，个个改变世界。虽然说传着传着，到最后变了点味儿，但是在某些场合表示表示祖先阔还是可以的，就如造纸术，想想都觉得美妙。
不过，造纸术虽然美，造纸也造福万世，但据说发明这纸的蔡伦真的不怎么的。倒不是拿人家身份说事，那是没办法的事，只是说，他也做了一些见不得光的阴损之事。
蔡伦是个苦孩子，铁匠世家。这么说，可能有损形象，但事实上他能进入公众视野，跟铁有着密不可分的关系。因为桂阳设置了铁官，蔡家就与朝廷官员有了密切的联系。当然，蔡伦虽是下层百姓出身，却无比好学，对诗书有兴趣，对冶炼种麻等，全都喜欢，所以，少年蔡伦也是个满腹经纶的人才。
如果不出意外的话，他也可以走上仕途，做一番大事业。只是不知道什么原因，他十八岁以后，竟然进宫做了宦官。这一年公元75年，对于蔡伦来说，有着非凡的意义，因为他从此要开创轰轰烈烈的人生。
初入宫门的蔡伦被分配到了掖庭当差。掖庭也写作掖廷，也称为永巷，是宫中旁舍，一般嫔妃居住的地方。归掖廷令管。可别把他当成掖庭宫，掖庭宫才是宫女和犯罪家属妇女配没人宫劳动之处。
在宫里熬了几年，蔡伦也熬成了小黄门。也就是在这段时间，他做了一件非常损阴德的事，那就是帮助窦皇后害宋贵人。皇后还是窦氏的时候，蔡伦帮了她。窦氏天生富贵相，她与妹妹一同入选长乐宫。汉章帝对她一见倾心。马太后也觉得不错。窦氏被安排进入掖庭北宫章德殿。入宫第二年即建初三年，窦氏被立为皇后，窦家妹妹被封为贵人。
窦氏虽然得宠，但却没有儿子，要想在汉家后宫长久得势，必须得有个儿子。当时的皇太子刘庆，生母姓宋，只是个贵人，刘庆年纪已大，要想完全忽视生母倒向窦氏这个年轻的主母，那简直是不可能的事。但太子被立多年，而且就算是妇孺也都知道，储君一国根本，不能妄动。依窦氏贤良淑德的行事，这事太过危险，还是找个人来做好了。于是，小黄门蔡伦就成了窦氏的那把剑。建初六年，宋贵人被诬陷后自杀，皇太子刘庆被废，改封清河王。而刘肇，这个梁贵人的儿子，则因为成为窦皇后的儿子，被立为皇太子。至于梁贵人，则很不小心地因为父亲梁竦获罪，梁氏姐妹活活被气死。
汉和帝能即位，蔡伦立功不小。所以，他一即位，蔡伦就获得出入朝廷的资格，成为中常侍，终于成为传达诏令，掌管文书的高等宦官。
总体来说，蔡伦后来在对抗窦氏家族中，还是出过力的。他与其他大宦官一起，扶立和帝，夺了窦宪的军权，巩固了统治。和帝对于蔡伦，也是满心感激，元兴元年，蔡伦将造出的纸张敬上，汉和帝称之为“蔡侯纸”。纸张从此成为中国人的骄傲。
平心而论，蔡伦不算是大奸大恶之徒，他只不过是后宫争斗中的一颗棋子。但是谁又会管一颗棋子的生死呢?蔡伦努力监管校正各种典籍，为后世贡献良多。
但是，做为刘庆的儿子，汉安帝可不会记得这些。建光元年，安帝亲政，上位后第一件事就是审讯当年宋贵人一案。其他人都没事，反正有的也早死了，但“主犯”蔡伦还活着，他下诏让蔡伦自己到廷尉那去认罪。
看惯宫廷争斗的蔡伦，知道此去必死。他活得已经没有尊严了，幸好可以选择有尊严地死，他喝下一杯毒酒，离世而去。至于身外物，比如封地，自然被废除，好在对于蔡伦来说，已经无所谓了。
也许害宋贵人摧残了她的人权，也因此使得蔡伦的人生有了无法抹去的污点。但是，能发明纸张，能对后世有过贡献，虽有遗憾，也不枉一生了。
