蔡美彪先生有言:“历史学需要多方面的修养,需要哲学、思想、语言、文字的修养,甚至需要经济学的知识都需要。所以真正做好很慢。需要多方面的条件,如果这方面欠缺,你做专题研究的时候,不但不容易深刻,而且还容易出错,容易出笑话。”此言深有同感。其实不仅仅是做历史学,研究文理各门学科都需要多方面的修养,尤其要有一定的文史素养,不然何止是做专题研究,即使是写随笔杂文或者与人饭后闲谈,都免不了闹笑话。
近读南京大学博士后王成军文章《问天下英雄:谁的血泪在飞?——读<张巡传>感言》,文中提到“项英枪杀妻子则是以革命的名义干了伤天之事”,读及此处,又不免感慨。军人的一粒子弹充其量只是消灭一个人的肉体,而文人的一只细笔,却可以使人背负千秋骂名,永世不得翻身。此例多矣,无需赘叙!我们今天单说项英杀妻一事。
项英是中共早期的骨干,也是最忠诚坚定的战士。1922年入党,1923年参与领导了“二七”大罢工(时任京汉铁路总工会江岸分会秘书),是中共“二大”12名代表之一,是中共三至六届中央委员,六届中央政治局委员,历任全国总工会党团书记、中组部代部长、中共中央长江局书记、苏区中央局代书记、中央革命军事委员会主席、中华苏维埃共和国临时中央政府副主席等职。红军长征后,与陈毅、贺昌、毛泽覃等人留在南方坚持游击斗争,第二次国共合作后,任新四军副军长,1941年在皖南事变中被叛徒刘厚总杀害。关于项英,历来都是极具争议的,他在“皖南事变”中应负的责任不是我们这里要谈的,他在党史中的地位长期被有意无意地低估也不是我们能够随便评论的。但是,他作为一个男人,一个丈夫,他究竟有没有“一怒之下,拔出手枪把妻子枪毙了”?
1934年,第五次“反围剿”失败时,瞿秋白与项英的妻子张亮以及中央苏区政府的妇女部长周月林被俘,两个多月后,瞿秋白的身份被敌人知悉而被害,而张亮与周月林在关押3年后被释放。当时人们都怀疑是这两人出卖了瞿秋白。张亮获释之后带着在狱中出生的小儿子辗转找到项英,事情在这里发生了两个版本。
一种是网络上广为流传的版本,据说在一些正式刊物上发表出来过:
“这年5月,被保释出狱的张亮,经过一番颇为艰难的跋涉,辗转找到了时任中共中央东南分局书记、新四军副军长的项英。与丈夫分别3年多的张亮扑向丈夫的怀抱,但项英一把推开了她,语气严厉地说:“你说,瞿秋白同志是怎样死的?是不是你和那个周月林干的?”
张亮感到受了莫大的冤屈,气急之下有些结巴地回道:“怎、怎么可能?我、我……”
怒气填胸的项英,看见张亮这副紧张失措的模样,心头的疑惑似乎得到了证实,他拔出手枪推弹上膛,满身行尘的张亮仰身倒在地上。
张亮就这么惨死在丈夫的枪口下,而且背着“可耻叛徒”的黑锅沉冤于世。”
另一种版本是军事科学院军事百科研究部原副部长王辅一在写项英传记时采访新四军老干部得到的资:,
“1988年10月7日和1990年4月12日,我为寻查项英的史料,两次走访原新四军军部秘书长、后为中央顾问委员会常委的李一氓。有关张亮的情况,李一氓说道:1938年春,东南分局、新四军军部在南昌时,项英之妻张亮找来,项英同她见面交谈了一次。由于项英早已知道张亮1935年春突围时在福建被国民党军俘虏,而且俘去后的情况当时无法查清,故没有把她留下,而是给她一些钱让她走了,至于她到哪里去了及以后的情况均不清楚。
1998年,我在南京军区总医院遇见正在那里住院的老红军、曾任项英警卫排长的李德和,问项英是否有枪毙张亮的事,李德和说这纯属讹传。1938年二三月间,项英在南昌着手编组新四军时,张亮带着一个两三岁的小男孩找到东南分局,李德和随项英由军部去分局驻地同张亮会面,他们在一间房子里谈话,小孩由李德和带着在门外玩,大约谈了个把钟头,他们讲些什么不知道,声音时高时低,项英态度严肃,但根本没有发生枪毙张亮的事。谈话后,项英到东南分局副书记曾山处去了一下,就返回军部驻地,此后再未与张亮见过面。几天后,张亮带着小孩离开南昌,她去哪里不清楚。
我在寻查项英相关史料时,均未发现项英枪毙其妻张亮的事。走访过许多熟悉项英的老同志,包括原东南分局青年部长、后任中共中央书记处书记、中顾委常委的陈丕显,原新四军军部通信科长、后任上海市委第二书记的胡立教,以及原在皖南新四军军部工作的杨明、邓旭初、王征明、顾雪卿等,他们均讲从未听说项英杀妻之事。”
据项英之女项苏云调查,“事后证明,离开南昌后,坚强的母亲把弟弟送到了延安。徐明清是原延安市妇联主任,当年妈妈送弟弟去延安时,她还接待过我妈妈,所以“项英杀妻”肯定是不存在的。但是自此之后,就再也没有人见过她,也没人知道她的下落。
关于母亲的下落,我最近听到了一个最新说法。去年底,一个记者去访问公安部的一个老同志,他以前在延安待过,在康生手下参加过一些专案组的审查工作。据他回忆,他们抓住了一男两女,怀疑是托派,找人审查,这位老人家审查的男的被枪毙了,两个女的被康生下令勒死。他听说其中一个是项英的夫人,她出卖了瞿秋白。这件事情之后,他也险些被康生以某种借口除掉,但这些老干部是罗瑞卿的部下,是他托人找到罗瑞卿才保住性命的。等这个消息传到我这里、我再让他们带我去见这个老人时,老人家已经糊涂得说不出话来。不过以我在延安的经历,我认为这个说法是可信的。”
不管张亮最后的结局如何,基本上可以断定,根本不存在项英杀妻之说。第一个版本看上去似乎描述得有鼻子有眼,却是完全没有任何根据的无德文人凭空臆想出来的结果。
历史的真实细节往往是扑朔迷离,一个人的精力毕竟有限,即使是已经“博士”到了“后”了,也难免有无法顾及的地方,出一些疏漏是不可避免的,但是如果多涉猎一些各方面的知识,多一点“存疑”精神,做一些考据的功夫还是很有好处的。