400多辆深绿色道奇卡车驰出丰台，在黄褐色的华北平原上拉出20余华里的长列，黄尘蔽天，吼声如雷。
这是驰援张家口的35军。
这在1948年的中国也不多见，在华北则是唯一的全美械机械化军。这是一支在内战中横行华北、被称为“王牌之王牌”的骄狂部队。还曾是一支抗战劲旅。自1933年长城抗战起，这支傅作义的起家部队35军，就为国家、民族屡建殊勋。
只有为数不多的精锐部队才拥有美械装备
35军是1948年11月29日下午离开丰台的，经崎岖险峻的八达岭山路，于次日中午到达张家口。所属101师当即向万全发起攻击，12月2日晚又推进至宁远堡，两处解放军稍作抵抗即自行离去。张家口之围既解，35军准备4日返平。总部来电，说傅总司令要来张家口，要郭景云与总司令见面后再走，结果一下子耽误两天。
6日这天，太阳红通通的，塞外的旷野、山岭一片暖融融的色调，实在是个出行的好日子。可无论太阳多红多大，还是怎样风雪交加，那都是共产党的好日子，而且只能是共产党的好日子。作为傅作义手中的王牌快速机动部队，35军经常在平张公路上游动，对这种来来回回已经习惯了。平时重装备不下汽车，有任务一声令下，军人带上个人所携装具上车，立马就走。这次原定拂晓出发，直到中午车队才动起来。傅作义曾令郭景云挤出汽车，将在张家口的104军258师一道拉回北平，他却没理这个茬。那么，这些车辆派了什么用场呢？
郭景云任101师师长驻张家口时，办了个军械修配厂，他想趁这个机会将其搬回北平。那你就早点动手呀？不，等到要上轿了才扎耳朵眼，拆卸、装车，好一通忙活，把人累个半死不说，关键是耽误了时间。这工夫时间就是生命，不是他不把生命当回事儿，而是认为时间有的是，可以随意挥霍。
听说35军要回师北平，张家口的一些达官贵人都要跟走。塞外这地方死冷贼穷的，防卫力量又弱，哪有北平安逸、保险呀！一部国共斗争史的老皇历，早已教导他们，城市愈大愈安全。于是，察哈尔参议院议长、省党部委员、察盟党部特派员和书记长，还有《商业日报》社长等，都来找郭景云，郭景云脸上的麻子都汪着笑意，一一答应。被人求着总是令人舒心得意的，更何况还有好处。当然还有那么多太太、小姐，以及金银细软、大米、白面等物，装了十几汽车。结果，除了张家口市参议会议长高炳文侥幸逃脱外，全都在新保安当了俘虏。
还有一些大商人、大地主用钱铺路，妻妾老小坐满几辆大卡车。有商人在张家口有400桶汽油，每辆车捎上一桶，到北平后2 / 3归郭景云。死到临头还做了把买卖，进了棺材还伸手要钱。
这时，傅作义得知林彪大军主力已经进关，急令郭景云“速回北平，另有任务”。电报发走，仍不踏实，又派出12架飞机，为35军返平提供空中掩护。天上飞机护行，地上车队浩荡，郭景云及其官兵，包括用各种手段搭车的各色人等，心情好极了。沙岭子过去了，宣化过去了，郭景云估计晚6时前就会赶回北平。快到下花园了，前方传来枪声。
打阻击的是支一百人左右的小部队，问题是路被挖断了。“八路，八路，老是扒路！”郭景云恨恨地道，命令前卫部队一边攻击，一边修路。到了下花园，前方又闻枪声，又是路断。有人建议赶紧修路，赶紧赶路。郭景云咆哮起来：“过去找他们都找不到，这回送上门来还不打？35军怕过谁？”
又前进了4里多路，赶到鸡鸣驿时，天色已经暗下来。若说35军的性命，这时已经进入倒计时，那是早了些。因为这一刻，它仍然有机会脱离死地，那就是昼夜兼程，赶回北平。郭景云却下令在鸡鸣驿宿营。兵法云：“将失一令而军破身死。”还有二失、三失，乃至四失、五失。就在35军官兵酣然睡梦中，解放军正从四面八方涌来，鸡鸣驿周围一夜锹镐声。那是为35军挖掘坟墓。
7日又是个艳阳高照的好天气。一夜好睡的官兵，吃罢早饭，就等待出发。在张家口是等待装运军长的那个军械修配厂，还有那些达官贵人，这回是等待267师杀开一条生路。枪炮声响到12点，还没点儿停歇的意思。这回郭景云有点急了，要北平快来飞机助战，自己带上几个参谋亲自上阵督战，车队好歹才算蠕动起来。
傍晚6时左右，35军进入死地——新保安。
新保安是平绥线上宣化、怀来间的一个集镇，东西长3里，南北宽不足2里，城墙比较坚固。北靠大山，南临洋河，城堡如在锅底，两边道路堵绝，即成绝地。从张家口到北平，以35军的速度，起点早，贪点黑，一个白天可跑一个来回。结果却是，第一天走了90里，第二天还不到30里。
这时，解放军尚未完成对新保安的包围，历史也就仍然为35军留有一线生机，那就是纠正、补偿昨晚的失误，不顾一切，连夜赶回北平。副军长王雷震等人，当时就是这么建议的。
王雷震还说，上路虽然破坏，下路还可通行。并在地图上指出另一条行进路线，即由新保安经东八里、沙城以南，通往怀来的大路。郭景云拒绝的理由是，夜间行军的损失，要比白天大得多。
从辽沈到平津，再到淮海、渡江、衡宝等战役，在国民党军事的迅速崩溃中，虽然会令人不时想到“天意”、“气数”之类，其实老天爷还是公平的。在华北，从宏观上讲，或者统统南撤，或者中央军南撤，察绥军西去，历史是给傅作义的60万军队留着机会的。
具体到35军这个微观上也是一样，可他们都让机会从身边溜走了，拱手让给共产党了。
鸡鸣驿一夜锹镐声，搅得一些师团长心烦意乱，都说不能就这么等着让共产党军队扒路、构筑工事，要派兵袭扰。郭景云脸上的麻子仿佛都挂着冷笑，说没关系，让弟兄们好好休息，明天拂晓发起攻击。
新保安周围又是一夜锹镐声，35军弟兄们又是一夜好睡。
郭景云牛气。还未动身，就拖拖拉拉，一误再误，把机会都让给了对手，是因为他根本没把对手放在眼里。35军也打过败仗，可大都是胜仗、好仗，35军怕过谁？全美械机械化军。中央军那帮家伙吃得好，穿得好，军饷厚，在杂牌军面前趾高气扬的，35军的弟兄就是不服他们。35军牛气！
还有，他知道傅作义不会丢下35军不管。
他还不明白，共产党的部队既已诱你出来，又岂会放你回去？
这就是中将军长郭景云的“知己知彼”。
曾几何时，长城抗战，古北口失守后，北平岌岌可危。何应钦急调驻在张家口的35军，开往昌平集结待命。张家口距昌平200余里，部队驻地分散，可自接到命令至赶到昌平，仅用24个小时。何应钦颇感惊奇，赞扬傅作义：“宜生兄进军如此神速，实在没有料到，若不是训练有素，何以臻此？”
傅作义在绥远练兵，经常是一夜行军60里，而且负重50斤。35军练兵的最重要的口号，就是“平时多流汗，战时少流血”。所以，35军向以“集合快、出发快、行军快”著称。
而今，35军完全反了个儿。从郭景云这位35军老兵身上，又如何能看到一丝一毫当年的传统、作风？“将失一令而军破身死”，统帅呢？郭景云一错再错步步错。
因为傅作义步步错。
因为蒋介石步步错。
