经过历时两年多、多方共同努力的水下调查，笼罩在神话和误解之后已有120余年的甲午名舰“致远号”，下落终于被查明。两次重大物证的发现日，宿命般地都定格在军舰战沉纪念日。
CG制作的“致远”舰全貌图
作者：刘怡
1894年9月17日15时20分，黄海北部大东沟海面。
中日两国海军之间的这场遭遇战已经持续了整整3个半小时。日本联合舰队方面，火力较弱的炮舰“赤城号”、“比睿号”和武装商船“西京丸”相继被中国舰队的炮火所重创，旗舰“松岛号”的主炮也被中国海防舰“平远号”命中，无法继续射击。但完工时间较早、航速较慢的中国军舰付出了更为沉重的代价：“超勇号”、“扬威号”两艘旧式巡洋舰已被日军彻底击毁，旗舰“定远号”的舰艏则被一枚240毫米炮弹击穿，燃起熊熊大火。更令人紧张的是，日军第一游击队的4艘新型巡洋舰利用速度优势，已经迂回到了中国舰队的阵列之后，企图与装有320毫米重炮的“严岛号”、“桥立号”两舰前后夹攻，彻底消灭主炮暂时无法射击的“定远”舰！
在“定远号”左侧，一艘修长漂亮、舰体漆成瓦灰色的巡洋舰仍在默默进行着还击，舷侧的铭牌表明了它的身份——“致远”。在此前的激战中，该舰中部被日舰的152毫米和120毫米炮弹连续命中，冒起浓烟；右舷吃水线附近也被炮弹击穿，灌入大量海水。当舰体倾斜达到30度时，前后主炮已经无法再发射，舰员也逐渐站立不稳。
蓝色上衣、白色军裤的管带(舰长)邓世昌走出了装甲司令塔，登上前主桅下方的露天飞桥。这天是这位深孚众望的军官的45岁生日，他用带着广东口音的英语发布了最后一道命令——全速前进，撞向正前方的日本联合舰队主力舰，并准备发射鱼雷！严重右倾的“致远号”如同一头咆哮着的狮子，带着浓烟和烈火朝正面的日舰径直扑去，前主桅桅盘上的加特林式机关炮仍在断断续续地射击，直到右舷破口处突然传来一声巨响……
15点30分，致远舰在大鹿岛西南外海沉入海底。全舰252名官兵中仅7人幸存，邓世昌不在其中。
120多年后，正是那枚未曾射出的鱼雷以及最后时刻仍在开火的加特林炮，成为确认致远舰水下残骸身份的关键物证。经过历时两年多、耗资数千万元的联合水下调查，国家文物局水下文化遗产保护中心最终在2015年10月8日公布：2013年秋在丹东市东港外海发现的不明沉船“辽宁丹东01号”，初步确认正是黄海之战中壮烈成仁的致远舰。这艘曾长期被传说和疑团包围的中国海军之魂的下落，至此终于水落石出。
英灵与传说
对今日的游客来说，泰恩河畔的纽卡斯尔(Newcastle upon Tyne)乃是英格兰东北部声名在外的商业和教育中心；但在遥远的19世纪，这里却是因全世界最著名的造船基地——阿姆斯特朗公司埃尔斯维克造船厂(Armstrong Elswick)而闻名。从1881到1904年，该厂曾为中、日、美、意等国建造过30余艘出口型巡洋舰。这些军舰虽然因吨位和火力差异，在细节上不尽相同，但大多具有相仿的结构和布局——船舷不设垂直防护，而是以一道穹盖形装甲从上方覆盖轮机舱、锅炉舱等关键部位，以减轻重量；两座口径较大的主炮分别布置在船体中心线的前端和后方，较小的速射炮则安装在两舷向外伸出的耳台之上；前后主桅和1～2座烟囱对称分布于舰体中部，外形简洁漂亮。它们被海军史学界赋予了一个统一的名字——埃尔斯维克型巡洋舰(Elswick cruisers)。
1887年完工的“致远号”，正是一艘典型的埃尔斯维克型巡洋舰。它的3门210毫米主炮(前2后1)射程可达8300米，2组往复式蒸汽机输出的5500匹马力使2300吨的军舰每小时能航行18海里，比北洋海军所有其他舰艇都快。加上广东籍管带邓世昌素以治军严谨著称，在甲午战争爆发时，“致远号”是中方状态最好的军舰之一。
然而不幸之至，19世纪八九十年代恰逢海军科技发展的井喷期，短短几年的变化便足以造成巨大差距。就在致远舰完工的同一年，阿姆斯特朗公司开始量产新型120毫米速射炮，射速高达每分钟5～6发，足以对敌舰舱面和人员造成重大杀伤。日本海军立即采购了59门，安装到主要舰艇上。1892年日本在英国订购的吉野舰，更是安装了刚刚定型的152毫米速射炮，射速高达每分钟5～7发，比致远舰的主炮(2.5发/分)快一倍以上。而中国偏偏在1891年决定停购外洋船炮和机械零备件，此举不仅使“致远”等舰与新型火炮绝缘，也使北洋海军无法购得水密舱门、密封橡皮等起码的军需物资。甲午战争的悲剧，便在此消彼长之中提前注定。
但在1894年9月17日那个血流漂杵的下午，火力、航速都不占优的“致远号”依然表现出了视死如归的勇气。在邓世昌的从容调度下，它先是与“来远”等舰一起痛击较小的日本炮舰“赤城号”，接着又驶回到“定远号”左侧，为旗舰阻挡来自日军第一游击队的炮火。填充有苦味酸烈性炸药的日本炮弹在它的甲板和舷侧接连爆炸，缺少垂直装甲的钢制舰壳从右侧被撕开一个大洞——按照初始设计，涌入破口的海水应当被水密隔壁有效地控制住，但由于舱门橡胶老化，进水几乎无法阻止，最终没过了穹盖形装甲板的顶部。导致致远舰沉没的最后一响爆炸，极有可能便是因为海水涌入锅炉舱，引发内爆，将前半截舰体彻底炸断所致。
军舰爆炸的一刹那，仍在飞桥之上的邓世昌被冲击波抛入海中。他认定“阖船俱没，义不独生”，拒绝了随从刘相忠与友舰“左队一号”的救援，最终怀抱扑上前来的爱犬，蹈海成仁。
或许是由于“致远号”直冲敌阵的形象过于深入人心，或许是由于邓世昌的壮烈殉国过于催人泪下，之后几十年间，围绕致远舰的结局和邓世昌的命运产生了诸多真假难辨的传说。丹东当地百姓始终认定，20世纪30年代他们在大鹿岛海域捞起的一具尸骸便是“邓大人”。这具遗体最终被隆重地埋葬在当地一座小山上，1988年又被迁葬，与黄海海战次日收敛的13具阵亡将士遗骸一同并入岛上的“甲午海战无名将士墓”。而清末文人高邕题写在邓世昌照片旁的挽联“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”，则被讹传为光绪帝亲笔所书，流传至今。
文人之笔与大众之口的渲染，在增加了邓世昌传奇色彩的同时，也令对致远舰史实的认知越发复杂离奇。关于最后时刻与邓世昌同沉的那条狗，至少便有三种说法。参加海战的镇远舰帮带(副舰长)、美国人马吉芬(Philo McGiffin)在回忆录中宣称，邓世昌是在游泳求生时，被猛犬扑入水中殉职的。已故历史学家戚其章1956年访问当时依然在世的来远舰水兵陈学海时，则留下了义犬“太阳”(这一名字是否确切至今不详)救主、被邓世昌怀抱同沉的记录。这也是自清末以来，民间流传最广的一个版本。而邓世昌曾侄孙邓浩然在2014年接受媒体采访时，异常肯定地称那条西洋犬在黄海之战前被留在了威海卫基地，根本不曾上舰！
更加扑朔迷离的则是“致远号”最后时刻的航迹与沉没的确切方位。北洋海军提督丁汝昌在战后第五天给李鸿章的报告中称，致远舰系“冲锋击沉”，冲向何舰则不明确。这与在“定远号”上亲历战事的德国洋员汉纳根(Constantin von Hanneken)的回忆接近。但在9月29日出版的《申报》上，已经出现了渲染致远舰冲撞日军旗舰的描述。而次年英国出版的《布拉西海军年鉴》(Brassey's Naval Annual)采信了某些道听途说的消息源，言之凿凿地宣称：致远舰是在冲向日军第一游击队的“吉野号”时，被日舰击中沉没的。由于该年鉴的世界级影响力，“撞击吉野”的说法迅速被各国海军史研究者所采信，甚至影响到了中国记录者的判断。姚锡光在他1897年所做的《东方兵事纪略》中，即对致远舰冲撞“吉野”的细节大加铺陈，直接奠定了其后百年间史学界对“致远”战沉一事的基本论调。而随着1962年电影《甲午风云》的上映，这一情节更是成为不刊之论。
